批评家吴亮：写不出好作品不要抱怨环境

◎吴亮、罗皓菱

60岁那年，作为文学编辑的金宇澄写出了自己的第一部小说《繁花》，描写了那个自上世纪60年代至90年代的上海。

在80年代曾以犀利敏锐著称的文学评论家吴亮，在年过花甲时也写出了他的第一部长篇小说《朝霞》——讲述上世纪六七十年代一个隐秘的上海，一群无处藏身的人。

金宇澄和吴亮在一个大院工作，楼上楼下，两人经常一起吃饭、聊天。两人每天看到的院子是一样的——一座意大利文艺复兴时期风格的爱神花园；每天从窗户看出去的景色也没什么不同——花园中心一座孤独的雕塑，一个正在准备入浴的普绪赫女神；走出大院街景也别无二致——巨鹿路方圆几公里的法国梧桐、市井人家……两个上海老克拉差不多同岁，经历了同样的时代，但是两个人笔下的上海却是完全不同。

评论家说，《朝霞》里的细节是非常活色生香的，都是带着日常的体温和气息，属于人的气息，可以穿透到任何一个时代。他写的是日常生活，但是它最后形成的是一座精神之城。尽管写法完全不同，但是金宇澄说，“那个时代人的内心世界、人的痛苦、人的彷徨，都在《朝霞》里面了……那正是在那个时代的这么一代人的写照。”

《朝霞》被称为是一部“敏感与自觉心灵的精神史”，发表以来便因其内容的独特性与形式的先锋性引发广泛关注。

吴亮

标榜真实的非虚构反而是虚构的

记者：怎么想到开始写小说的？《朝霞》之前，从来没想过写小说吗？

吴亮：其实我80年代写过一些短篇小说，但都是写着玩的，基本都在一万字以内，大概有十几篇，当时发表在各种文学杂志，比如《收获》，但是没有结集出书。我的很多文字都是这样，写完就完了，包括一些评论文章也是这样，1986、1987年我集中写过一些作家的评论，比如韩少功、马原、张承志、洪峰、残雪等等，也没有出书，后来被收录了很多别人编选的文集。