一支蜡、三根香、几页黄表。一一点燃，烟雾缭绕中，女主人念念有词：“灶神在上，我家娃娃今晚没吃饭，还饿着肚子，请你上天好好反映情况，明年一定风调雨顺，五谷丰登。你一定要‘上天言好事，下地保平安’，让我的娃娃们不要有任何疾病。”
这是送灶神的场景。
我从记事以来第一次听老人这样“恭敬”地欺骗灶神，曾偷偷发笑。后来听多了村里老人有关饥饿和疾病的讲述，倒不觉得可笑了。身为母亲，多子。饥饿来了，吃不饱，怎么办？疾病来了，没医生没药，治不好，怎么办？那是天大的压力。贫民的忧患根深蒂固，源自贫民的苦难深不可测。
过年是中国人民俗礼仪规范最多的时节。送灶、祭祖、祭山、祭神，中国的民俗活动涉及农业生产生活的方方面面。
过年的民俗活动当中，多半以上是和祭祀有关的。祭祖宗、祭诸神。这个传统人类自古就有，形成规范的仪式至少要上溯到商朝。中国在商代时，领袖的主要任务就是请求先公、先王作为人神之间的媒介，向自然力量祈求保佑，避免灾害，这反映出了对祖先的崇拜。许倬云在《中西文明的对照》中说：“有了祖先崇拜，显然，也会有对于传统的尊重，凭借宗族和婚姻关系延伸出的网络，也成为链接、合作的系统。于是，家族伦理和尊重传统这两个观念，数千年来建构为影响中国人行为的价值尺度。”（《中西文明的对照》第38页，浙江人民出版社，2013.12。）
对宇宙万物没有深刻的认识，对大自然和生存的抗争没有得心应手的办法，人类的神灵信仰无非是对现实压力的无奈和趋利避害的功利表达。
过去贫穷的农村地区，饥饿、疾病，是两道迈不过去的坎。无力应付这两样比恶鬼还厉害的东西，人们只能求助各种神。老一辈人缺乏科学知识，总觉得神确有其事。饥荒经历让他们对饥饿充满恐惧。他们祈求神灵保佑一家人吃饱饭，不挨饿；孩子生病缺医少药、眼睁睁看着病魔折磨无计可施，有的会夭折，只能求神保佑平安，不害病。她们祭神总是毕恭毕敬，百般虔诚。这样的神灵敬奉更多的是无奈。
同样是祭灶，还有一些人的意图就显得充满了功利色彩。
中国北方很多地方送灶神都要用灶糖。有的地区人们用灶糖祭灶是为了防止灶神上天向玉帝告状，用灶糖粘住灶神的嘴，不让他说坏话。有的地方，灶糖显然是为了让灶神甜心，以便“上天言好事，下界保平安”。“粘嘴”是怕灶神把自己做的坏事传给玉帝，“甜心”是为了巴结灶神保佑全家清吉平安。两种愿望是两种行事风格。这样算来，中国在祭灶这件事上都有“厚黑”学问。
祭灶之类的鬼神信仰，只是老年人的迷信。年轻人不会相信“甜心”灶神能有饭吃，更不会相信“粘嘴”灶神能包藏祸心。
用“功利”概述乡土社会的鬼神信仰，显得有点不厚道。但如果信仰只是为了趋利避害，不得不说是功利的。所谓酒肉穿肠过、佛祖在心中，想表达的也是这个意思。
对待非遗和手作要做到喜旧不厌新
过年期间的民俗活动比较集中。其实，中国人几乎每月都有一个节庆。为什么呢？我曾认真地问过农村的老人，他们告诉我：“因为过去的人太苦了，为了吃好吃的，找个过节的借口，就能吃一顿。”
