首页 新闻 军事 汽车 游戏 科技 旅游 经济 娱乐 投资 文化 守艺中华 佛教 红木 韩流 文史 军事APP 头条APP

注册登录
文章 作者

玩转美国梦外加美国政治影射,《疯狂动物城》做到了

戈弓长 2016-04-01 18:34:14

在《疯狂动物城》的序幕中,年幼的主人公兔子朱迪面对台下惊讶的父母及观众,宣布她将成为一名警察,“让世界更美好。”而能够承载她梦想的地方,则是远方的“动物城”。随即,ZOOTOPIA这“动物乌托邦”第一次出现在银幕里,是这出儿童剧舞台上的纸板布景。伴随着朱迪稚气而满怀憧憬的旁白“在那里我们的祖先第一次真正和平生活在一起,而且从此宣布,任何人都能成就任何事。(Anyone can be anything!)”

诸如此类的言辞在不少美国影片中都曾被反复提及,不信你看著名影片《漂亮女人》(《风月俏佳人》)的开头和结尾,都有一个黑人歌手在哼唱:“每个人都在做美国梦,有人成功,有人失败,美国梦仍将继续做下去。”

饱含希望的“美国梦”及其欲望的变种

自1931年,面对大萧条中的美国社会,历史学家亚当斯以《美国历史文集》(也译作《美国史诗》The Epic of America)重申传统,期许未来——“让我们所有阶层的公民过上更好,更富裕和更幸福生活的美国梦,这是我们迄今为止为全世界的思想和福祉作出的最伟大的贡献。”首次使用“美国梦”一词开始,“美国梦”已成为贯穿美利坚民族历史,象征着美国价值传统、理想信念和国民精神的最凝炼符号。

当我们谈起“美国梦”,它之于个人,是不论出身高低贵贱,只要通过自己的坚持不懈和勤奋努力,就能取得成功的许诺。之于国家,则是“自由、平等、民主”的国家理想。用一个我国人民熟悉的词,“美国梦”就是美国的核心价值观。但依照美国某些政治学者的说法,试图询唤国民,垂范全球的“美国梦”只是WASP(盎格鲁撒克逊白人,也可笼统称为英国裔白人)新教文化的“一个副本”。因此,WASP新教文化自身的局限也导致“美国梦”的局限甚至解构。

新教文化虽然是对保守基督教传统的革新和扬弃,但是骨子里依旧是对革新后的基督教高于其他宗教的笃信,依旧怀有高尚优越的“上帝选民”拯救天下万民的“天命论”。依照此说法,英国人歌唱《天佑吾王》,历届美国总统手按《圣经》祈求“上帝保佑美国”,当代美国的对外领土扩张,军事上的穷兵黩武……仍旧是欧洲基督教扩张主义在美国的再现。犹记当年,“9.11”袭击,外部势力以美国历史上前所未有的方式打击了美国本土。布什政府立刻以带有强烈道德色彩的词汇“邪恶轴心”描述敌人,以“善对恶的战争”表述反恐战争。“9.11”后阿富汗战争,伊拉克战争以及利比亚战争无不是正义的基督教打倒邪恶拯救世界的意志表达。一方面美国以“反恐”强行推广“民主自由人权”的“美国梦”,一方面就连美联储委员会前主席格林斯潘也在回忆录中写道:“伊拉克战争主要是为了石油。”

WASP新教文化鼓励勤俭奋斗、诚实努力获得世俗成就,强调节约、简朴、自制等价值。“美国梦”则表达为通过个人努力获得成功,首先是财富成功。美国对追求幸福权利的肯定和对私有财产的保护,让“个人主义始终和共有价值绑在一起”。在美国人看来实现自身价值,获得财富成功同时也是为国家。这种个人主义既有积极进取和独立自主的一面,也容易导致个人至上和追求私欲,“美国梦”也愈发成为纯粹追求物质利益的梦。许多历史学家认为,“美国梦”背后的动力就是对财富的渴求和追逐。只要有金钱利益,就可以把新教的教义换成优胜劣汰的丛林法则。成为无情的个人主义竞争,适者生存的达尔文主义。

在个人的物欲驱使下,在人人渴望成功的执念下,“美国梦”催生出过度消费、浪费,资源损耗问题。20世纪80年代初,美国经济陷入衰退,逐步成为世界最大债务国。而美国犯罪率一度是日本和西欧各国的近十倍。大城市里遍布贫困、毒品、种族歧视和种族冲突,街头犯罪、失业流浪者,还有黑手党组织。在电影《疯狂动物城》里,大城市背阴处的社会问题也由狐狸尼克的不法营生还有黑手党“教父”等点出。

“面子”上的多元融合,“里子”里的唯我独尊

随着美国移民人口的增加,白人和少数族裔通婚呈现增多趋势,白人的族性特征淡化。美国社会文化开始从同化性的“大熔炉”,逐渐变为形色各异,味道不同,拌在一起的“沙拉碗”,乃至于五彩缤纷,纷繁复杂,各占一块的“马赛克”。城市里有不同的族裔,其中既有种族同化,也有种族隔离。种族间有混居,也有聚居。如《动物城》里既有动物同生共处之地,也分了很多区域,各区间有高墙或铁丝网隔离。根据地理环境划分的“热带雨林区”,根据种目类群划分的“啮齿动物区”……而是否接受“熔炉”的同化,也决定了是否被排斥进入WASP主流文化统治的社会体系。在《动物城》里,既有兔子朱迪追寻“美国梦”,作为维护社会秩序的警务人员,成为国家行政机构的一分子。也有南亚次大陆文化的瑜伽师大象和神汉牦牛,他们不着寸缕,崇尚自然。

有学者认为,2008年奥巴马当选总统正是在WASP文化社会控制力衰退后,出现“族裔认同”的多元文化趋势,同时潜伏着分离主义危机之背景下发生的。而其当选恰恰是对WASP文化控制力的重振和对“美国梦”的重提。

在外部世界看来,奥巴马是美国历史上第一位深肤色总统。他有着好莱坞电影里的英雄领袖外形,身材矫健,一口白牙,魅力无边。但他并不是黑奴的后代,而是非洲留学生父亲和堪萨斯母亲的结晶。他并非成长于黑人贫民窟,而是白人祖父母抚养,接受的是白人主流社会精英教育,毕业后从事法律工作。在白人中产看来,他已经完全融入了主流文化中。他的当选固然有非洲裔选票的大力支持,但他代表的是非洲裔中的上层人士,而非整体。他的成长环境决定了他用普适观点分析种族政治而非倒向非洲裔认同。奥巴马当选后,非洲裔美国人在就业,教育和医疗保障上依旧远远落后于白人。黑人聚居区依旧像是隔离区,是混乱和犯罪的代名词。无怪乎,非洲裔美国人权领袖杰西.杰克逊曾质疑奥巴马是否“够黑”,认为他的价值观是白人的。

但在WASP主流文化看来,奥巴马身上正体现了“同化”色彩。他的当选恰恰稳固了主流社会成就感。美国选民之所以选择奥巴马,是要让白人和各少数族裔共同重建WASP文化主导的“美国梦”。正如2004年奥巴马议员在投身竞选前中提出《无畏的希望:重申美国梦》。在2008年胜选感言中再次宣告“如果有人不相信美国是梦想可以成真的地方,如果还有人纳闷建国先贤理想是否依旧有活力,如果还有人质疑我们民主的力量,你的答案就在今夜。”这位出身不算高贵,只在参议院呆了四年就进入白宫的年轻人,他的胜利满足了不同的人“美国梦”,不仅他自己实现了“美国梦”,让不同种族看到了不同意义,更寄寓了美国各族裔的“美国梦”,仿佛成为了梦想的最新化身。

只是,在奥巴马作为“美国梦”新偶像当选后,美国经济仍旧萎靡不振,失业率居高不下,贫富差距进一步拉大,社会阶级鸿沟加深,各种隐形种族歧视仍旧存在,白人警察施暴黑人引发的大规模种族冲突,以及司法不公问题层出不穷。加之外部社会频繁面临的恐怖主义威胁和新兴国家的挑战,种种形势导致近年来美国不时传出“美国梦已变成一场噩梦”、“宣告美国梦结束”等声音。人们不禁存疑,这“少数能将美国人联系起来的珍贵之物”,在这个容纳一百多个民族的移民之邦,是否还能作为希望的灯塔,共同的目标?

好莱坞的“美国梦”与迪士尼的动物寓言

对“美国梦”的构筑和解构,追寻、失落与反思,质疑与重提是美国文学艺术经久不衰的主题。

20世纪20年代美国进入工业化现代社会,一战后弥漫着空虚和迷茫的社会里,处处纸醉金迷。在这名利至上奢靡浮华的“喧嚣年代”,漫天飘扬着金粉色的“美国梦”。被多次翻拍为电影的小说《了不起的盖茨比》中盖茨比便是“美国梦”这一文化符号的经典代表,主人公作为一个农家子弟奋斗成少尉军官,勉强跻身上流,起朱楼宴宾客,追求理想的女性,可最终名利散尽,爱情离去,“美国梦”碎。

知名的“美国梦”电影还包括1972“新好莱坞”著名导演科波拉的《教父》系列,1976年的《洛奇》,1994年《阿甘正传》,2000年《永不妥协》以及2006年的《当幸福来敲门》等等。

而和好莱坞其他电影公司创作的“美国梦”不同,作为童话城堡的迪士尼对“美国梦”则没有那么多的纠结和省思。

“一切都从一只小老鼠开始”,白手起家创造娱乐帝国的迪士尼本人便是“美国梦”的偶像,WASP新教文化精神的范本。作为一名保守的清教徒,迪士尼从一开始就把清教教义定义为迪士尼艺术的根本。要求迪士尼动画的主题和价值观务必体现出美国WASP传统价值观。他希望为儿童提供健康、朴素、单纯、乐观、浪漫和正义的文化产品,让观众在美妙的幻想和善恶有报结局圆满中获得抚慰。

迪士尼早期动画多为短片,是以动物主角制造滑稽噱头的杂耍式动画。直到1937取材于童话经典的第一部动画长片《白雪公主》问世,从动物主角变为人物主角,动物配角。此片也将迪士尼经典时期的戏剧叙事手法,歌舞形式,取材民间故事和善恶对立、正必胜邪以及大团圆结尾等要素基本确立下来。

本年度,美国迪士尼公司继《冰雪奇缘》的公主题材获得成功后,《疯狂动物城》回到了熟悉的领域——动物故事。只是它抛弃了以往小人物的个人奋斗史将动物世界的“美国梦”故事触及到了梦的反面——种族问题,成为了本世纪一则美国社会政治的现实寓言。 

关于种族、文化隔阂与政治寓言

在《疯狂动物城》的开头,是朱迪稚嫩的童声旁白“恐惧、背叛、嗜血。几千年前这些力量支配世界。但随着时间推移,物种进化,现在捕食者和猎物和谐地生活在一起。”显然,朱迪能够去动物城里追寻梦想,是由于捕食者和猎物间的和谐,而和谐是由于“物种进化”。

《疯狂动物城》,正如英文片名所示“ZOOTOPIA”,是座“动物园”乌托邦,恰如美国社会所倡导的多元文化大融合。影片提出物种进化,捕食者和猎物突破了物竞天择弱肉强食的自然规律,和谐共处。

影片主角是不甘如父母同胞一样在偏僻小镇成为种胡萝卜农民的兔子朱迪,她发挥自身灵活敏捷善跳跃的长处通过了警校考核,进而来到大城市追寻职业梦想。年轻的她搬进一间简陋嘈杂的公寓——年轻人寻梦电影常见的场景。从泊车超标罚款员做起到偶然发现并破获了绑架案,朱迪一度即将成为警察局的“形象代言人”。而她面对动物城里动物间的隔阂、互相的猜忌、偏见、恐惧和分裂愈演愈烈。

朱迪作为文本中的英雄,她梦想追求的职业身份——警察,作为国家机器的组成,具有明显的国家意识形态指代。而白人警察施暴黑人的种族冲突是美国近年多发的社会问题。对朱迪而言警察身份意味着惩奸除恶,匡扶正义,恢复秩序。而面对牛局长(后文将提及他是个非洲裔)所说“世界总在变得毁坏,这才是为何需要警察的原因。”朱迪却说“好的警察应该是保护这整个城市,而非分裂它。”如奥巴马胜选感言中,希望美国人民“回到兄弟般的信任”,朱迪追寻的不是个人层面的“美国梦”,而要阻止族裔分裂,促进种族融合,是国家“自由民主平等”的理想。

朱迪的乡下小镇“兔子窝”村里,有勤劳朴素本分仿佛《美国哥特式》一样的清教徒父母。也有一度保守愚昧的村民,狐狸盖瑞。当她乘着火车去往城市,画面中的动物城高高耸立,背靠雪山怀抱茂林,同时具有多种雄奇的自然地貌和大城市的摩登现代景观,这是纽约、洛杉矶等多元文化的大城市。也是美国,还是“山巅之城”。朱迪是传统小镇带给多元化现代都会的一缕清风。是“小镇神话”救赎大都会的象征。实际影片中她也利用成长背景,农业知识破获案件。这是美国电影常见桥段。她最终和伙伴粉碎了羊副市长利用弱者姿态和种族偏见,制造隔阂分裂,极权于己的阴谋。

影片里,用捕食者猎物,或者肉食草食动物象征有差异的、曾经对立的两大种族。但是仔细思量就会发现,食肉食草动物的差别并不是朱迪实现职业理想的阻碍。首先,朱迪作为一个兔子,她试图成为警察所遭遇的困难,遭受的轻视不在于她是个食草动物,猎物。而在于是她是个“小型动物”。警察局被委以重任的警官有狮虎狼等食肉猛兽,也有犀牛,就连局长也是头牛。朱迪儿时受到狐狸的伤害和嘲弄,长大后却不是要和食肉动物一较雌雄,而是要和大型动物一争高低。水獭先生作为一名普通的园丁之所以被构陷拘禁,是因为他虽然也是小型动物,但却是食肉动物。事实上绵羊副市长受狮子市长的压迫才能和食肉食草动物的对立联系起来……等等这些所要传达的便是朱迪的“美国梦”并没有直接撞击种族问题,“美国梦”的实现靠的是发挥自身特长,且维护了种族和睦。朱迪个人并没有因种族问题阻碍职业梦想的实现,却又因为维护社会和平制止种族分裂成为英雄。

那么她作为个人对食肉食草动物——对立种族区隔的突破体现在哪里呢?就是她和狐狸尼克的关系。兔子和狐狸作为民间故事里一贯的宿敌,在这部影片里成为协作的伙伴,乃至于产生了某种“爱情”。两只动物间仿佛一对都市小儿女般惺惺相惜有意无意的情感生发过程,也成为这部影片受到年轻人欢迎的重要原因。

其次“动物城”中也并不是全面混居,而是小混居,大聚居,各区间通过城墙和铁丝网区隔。兔子朱迪仰视大型动物,而当她进入“啮齿动物区”又成了蹑手蹑脚,动辄制造灾难的巨人。包括长颈鹿通过升降管道喝果汁在内,从影片创作伊始,动物体型对比就被有意突出,作为一种观影趣味和噱头。这种对体型差异的表现又是在表明物种种族间实际的差异,区隔是为了保护而非分隔。狐狸尼克正是不但不质疑差异,反而利用差异,游走于大型和小型动物间,大发横财。

影片寓言性的明显还体现在各种动物有明显的种族、背景指代。现代动画里的动物越发具有“人性”,包括一些用大明星配音的动画,往往还结合明星本人的面貌特征创造动物形象。稍作并不牵强的联想就能看出:兔子朱迪是个小镇背景的WASP女性,她是影片里的“英雌”主角。狐狸尼克是绿衣红发的爱尔兰裔男性,是女主角的帮手及倚靠者。尼克开始并不相信“美国梦”而是个“现实主义者”,而最后成为了第一个狐狸警察,朱迪的拍档。曼妙歌舞的羚羊歌星是拉丁情人。“大先生”一家自然是意大利族群。北极熊或是东欧移民。而瑜伽大象和牦牛当然是来自喜马拉雅山脉两侧和南亚次大陆。

电影临近结尾的高潮,在一座自然历史博物馆里,朱迪和尼克遭遇危机,被羊市长逼迫,掉下一个自然史“展坑”。狐狸尼克兽性大发,撕烂了狐狸标本,将朱迪逼到死角,准备上演一出血腥真实的“物竞天择”。在这千钧一发之际,却突然变成了一场双人戏。成为对本片开头的呼应。在自然历史博物馆“文明”教化的地平线下,让戏剧表演假象和博物馆展示坑科学真相并置。动物寓言表现为动物园乌托邦,个中意蕴可堪琢磨。

试想,当一个普通的美国孩子来到历史博物馆里,他根据布展看到物种起源,在竞争中进化。人类如何从万类竞争中脱颖而出,站到食物链顶峰。世界人类是如何竞争。美国是如何崛起。她的“美国梦”将呈现何种样貌呢?不过没关系,最后来一场动物们的歌舞,这才是迪士尼动画,就像在“迪士尼乐园”里的狂欢。意大利符号学家艾柯1975年前往美国国家博物馆和迪士尼乐园,游玩过后说,迪士尼乐园以想象的世界梦幻呈现于世,却是为了使人们想象乐园以外世界的真实性。迪士尼乐园里目力所及都是鲜亮饱满的颜色,卡通人物永远带着温暖纯净笑脸。美国小镇,探险世界,未来世界,明日世界。从移民拓荒时代到月球。这里没有贫穷、等级秩序和现实烦恼只有“快乐,更多的快乐。”这里就是融各种神奇幻想和惊险刺激的美国乌托邦。它,即将在中国开幕。

电影学硕士,动植物爱好者。文章见于《文艺报》 《文学报》 《南方周末》 《看电影》。​
电影学硕士,动植物爱好者。文章见于《文艺报》 《文学报》 《南方周末》 《看电影》。​

关注我们

中华网"世界观"自媒体平台竭诚欢迎您的加入!

邮箱申请: cpyy@bj.china.com

联系电话: 010-52598588-8687

  • 微信公众号 微信公众号