阿玛维利亚依稀还记得美国。她记得自己看过的《朵拉爱冒险》，记得在中餐馆里吃过的冰淇淋，记得放学后一起玩耍的朋友们，记得自己住的那间有三间卧室的公寓，记得自己说过英语…她还记得亲戚跟她讲起的父母的家乡，危地马拉。
“他们告诉我那是一个危险的地方。”13岁的她说到。
她10岁的弟弟爱迪生提到他曾经看过的一个危地马拉的视频，上面演着的是“非常不好的事情”——警察和群众在街上打斗。
“我知道它不好，”在美国出生的弟弟在说起他还有姐姐现在住的国家时这样说到。
2014年，美国抓捕了近68000名来自中美洲，因暴力和贫穷而被迫北上的无人看护的非法移民儿童，这也创下了美国历史上非法移民遗留儿童的数量新高。如今，人数虽然下降了，但是三个中美洲多灾多难的国家——危地马拉、洪都拉斯、萨尔瓦多中，就属危地马拉北上的儿童最多。2015年10月到2016年1月之间，美国海关与边境保护局给出的报告称，抓捕到的无人看护的危地马拉儿童有8,329名。
但是其中的阿玛维利亚和爱迪生姐弟的旅程却是恰好相反：在非法移民的父母被驱逐出境后，两个虽出生在美国的孩子，也并没有摆脱被遣返回危地马拉，以及墨西哥和其他的中美洲国家的命运。
今年年初便展开了全国范围的搜捕，并驱逐了那些已被法院下达了驱逐令的移民。截至2012年有近450万与非法移民父母生活在一起的未成年人是在美国出生的。
雷耶斯是一名为姐弟俩及他们的母亲阿玛维利亚•马克西马提供帮助的‘关注危地马拉移民全国委员会’（CONAMIGUA）的区域代表。据他所说，这些美国出生的孩子遣返回去后经常会遭到当地人的歧视和欺负。
“人们会跟他们说‘既然你们抓住了远离做一个真正的危地马拉人的机会，那就滚回你们的国家去。”雷耶斯说。2011年，阿玛维利亚、爱迪生与父母回到危地马拉时，姐弟俩的西语读写都很差。马克西玛说，当她跟学校的官员提起这个问题时，她得到的回复却是让她的孩子们回美国去。
雷耶斯说从2009年起，回到危地马拉城西部的孩子中50%都是美国出生的孩子。她已经帮这些孩子获得了证件和医疗服务。她帮助其中8个孩子重新回到在美国居住的亲戚那里。根据CONAMIGUA，没人知道在危地马拉到底有多少孩子是美国出生。而美国也没有给这些孩子提供任何帮助。
2015年由Luis H. Zayes所著的《被遗忘的人们：驱逐、儿童，美国流亡者与孤儿的诞生》一书中，描述了驱逐处境对于那些美国出生的孩子的影响。Zayes所研究的孩子都是墨西哥裔，他们被分成了三类：住在美国却要承受父母亲随时会被驱逐威胁的孩子；住在美国，父母已被驱逐的孩子；住在墨西哥，父母已被驱逐的孩子。
那些被驱逐到墨西哥的孩子无论在心理还是学校里也同样遭受着诸多问题，体现在学习和与人交往上。他们的父母的经济状况也很拮据。所有的孩子都说只要满了18岁，毕了业。他们就打算回到美国，大多数人都希望回美国上大学。但Zayes发现在墨西哥的农村学校里也并不欢迎这些孩子。
“当你想想这些到了一定年龄可以返回到美国的孩子们，你就会被美国未来的政策浇上一瓢凉水。美国大学拉美及拉美人研究中心的项目经理，丹尼斯说到。
2013年，驻奥克兰的一个倡议组织发现这些孩子们在健康、经济、教育和社会结果方面都遭受着极大的困境。该组织副主任，莉莉•法尔汉说那些发现自己困于中美洲可怕的暴力中的的孩子在心理上也许会面临更大的压力。
“这是一群脱离了与美国政府机构和公民主体的孩子”她说。
危地马拉夫妇生的孩子是享有危地马拉公民资格的，Rodriguez说，但是回到危地马拉城的过程当中却需要翻过“三座大山”般艰难。对于马克西玛，这个过程就更复杂了。雷耶斯帮助孩子们取得了证件，但是阿玛维利亚取得身份证号码缺办理不了入学，阿玛维利亚最后不得不报了一所成人夜校。
现在两个孩子都不上学了。
马克西玛独自抚养孩子们，他们回到危地马拉时孩子们的爸爸便离开了家。因为他们住的地方靠近安提瓜岛这个暴力高发的‘红色地带’，所以他们很少离开自家的院子。马克西玛对阿玛维利亚尤为严格。心理学家，政府职员以及为移民提供服务的倡议者们说从北部驱逐回去的女人和小姑娘通常都会被人们认作是不贞洁的。
“去年我们就有两个女孩因为这个原因在学校里遭到身体上的虐待。”雷耶斯说。
危地马拉40英里以外的圣荷西卡德拉要相对平静一些。在那里，迪莉娅与她的6个孩子生活在一起。其中两个孩子出生于美国。2008年联邦特工突击时，迪莉娅与丈夫弗朗西斯科正在爱荷华州的一家肉类加工厂里工作，现在她从波斯特维尔回来休产假。她当时能幸免于被驱逐出境也是因为当时她没有在岗位上，而弗朗西斯科就没那么幸运了。他跟其他近400名工人在这次美国历史上逮捕人数最多的一次历史性的车间突击中被逮捕。迪莉娅最后还是选择跟丈夫一起回到危地马拉。
其中一个孩子，布莱恩已经7岁大，活泼可爱，比他大两岁的身材纤瘦的姐姐Yaritze de Rosario也诞生在美国。姐弟俩都已不记得那个他们出生的国家，但是迪莉娅记得把姐弟俩带回危地马拉时遇到的种种问题。Yaritze染上了一系列的肠道疾病，而布莱恩需要扎疫苗。但是因为布莱恩当时还没有危地马拉的证件，很难找到可以给他扎疫苗的地方。但迪莉娅说两个国家间最大的区别还是在教育制度上。
“在美国你会觉得孩子们可以学的东西更多，而且一天都在学习。”迪莉娅说，“但是在这儿，能学到的东西少之又少。”
迪莉娅说她出生在危地马拉的大一点的女儿，宝拉在他们遣返回国时本来是应该上6年级的。但是最后却被分配到了3年级，一年后宝拉便辍学了。Yaritze倒是努力学习读写，但还在上1年级。迪莉娅想把Yaritze和布莱恩都送回美国。6个月以前，弗朗西斯科又回到了爱荷华州工作。
虽然两姐弟的英语都忘得差不多了，但马克西玛还是打算把阿玛维利亚和爱迪生送回美国，他们的祖父住在那里。在CONAMIGUA，雷耶斯收集了一些美国出生的孩子们的故事并编辑成册，阿玛维利亚和爱迪生的故事就在第17页。在小姑娘的照片下面，她这样写道：美国是一个既安详又美丽的地方…我想回到那个地方。
