
杨开慧与儿子岸英岸青
·永远的29岁
我家有六位亲人为革命而献身,这是众所周知的。开慧外婆牺牲那年才29岁,其他五人牺牲时,岁数有比她大的,也有小的。他们的年龄都已永远被定格在匆匆离开人世的最后一 刹那。光阴荏苒,前年就是开慧外婆一百周年诞辰。然而我心中的她,无论过多少年,都永远是29岁。为什么?因为:爱情。
不错,包括“毛家六杰”在内的千百万烈士,大都有自己的爱情生活。正因为他们抛小家而成大家,重爱情而舍爱情,方显其伟大。但杨开慧还不一样——她不但是为理想,也是为爱情而死的。不错,曾有多少革命伴侣步入刑场,却少有刽子手开出“与×××脱离夫妻关系即可免除一死”的条件,对毛泽东的妻子而言,夫妻关系成了一道生死关。
敌人的设想失败了:杨开慧之死,不为她是中共第二位女党员,不为她写了讽刺文《有感》,不为她拒不说出组织机密,只为她表示永远作毛泽东的妻子。亲人的营救也失败了:作为名人之女,作为本省才女,作为三个孩子的母亲,社会的强大声援本可使她不死。但也有胜利者,那就是:毛泽东的理想和杨开慧的爱情……
时光流转,如今毛泽东逝世后出生的那代人早已谈婚论嫁,爱情观念大变。每个时代都有各自的活法,几年的海外生涯更使我认识到兼容并包的内涵。不管别人对开慧外婆当年的选择如何评价,我每次去长沙,在她的故居、陵园和纪念馆,都能发现新的东西,想到新的东西——因为她有着永远29岁的青春。
这又是一张母子合影。它不但是岸英舅舅、岸青舅舅人生第一张照片,还在很长一段时间里成为惟一记录开慧外婆相貌的历史凭证。
它应该摄于1924年夏秋之间。那年开慧外婆与母亲向振熙老太太带着两岁和半岁的孩子到上海与外公会合,住在一栋两层石库门老房子里,位置是现在上海市中心,威海路和茂名路交界处。这里属于党中央“宿舍”。当时没有户口制度,但住房必须指定户主,毛泽东一家与蔡和森、向警予夫妇等对外称是一家人,向警予(时任国民党上海执行部青年妇女部部长助理,妇女运动委员会秘书)为户主。而到了冬天,外公就携妻儿回乡养病去了。
这里是五方杂处之地,年轻的中国共产党给自己的领袖及家属立下了严明的纪律:不许随便上街、会客、串门和照相,以免暴露。据回忆材料称:考虑到开慧母子初来上海,留个纪念也是人之常情,向警予行使了“户主”的权力,于是才有了这张照片。