摄影师回忆71年后的毛泽东:他真的老了(1)
连载:共和国红镜头 作者：顾保孜 出版社:中共党史出版社
自从1971年底，毛泽东突然被一口痰堵住，窒息引起心脏停跳，经过医务人员全力抢救，才渐渐恢复了知觉，但是他硬朗的身板和健康的体魄再没有恢复。他日夜被病魔纠缠着、苦恼着。双脚肿胀得厉害，几乎隔几天就要换双布鞋，鞋子越穿越大，行动越来越困难。
第一节 彩色胶卷冲洗的自动化
澳大利亚总理访华期间，将彩色胶卷送往香港冲洗，这一细节被周恩来知道，决心建立中国第一流的图片冲洗基地，改变摄影冲洗的落后状况。
1973年10月底，澳大利亚总理惠特拉姆来华访问，并带来了一个庞大的摄影队伍。
他们的摄影记者一到北京，立即就被东方古城的迷人风貌倾倒了，端着“炮筒”般的照相机，“OK，OK”扫拍北京城的皇家古典建筑。
他们白天拍摄的彩色胶卷，当晚派专人送往香港冲洗，然后用卫星传真发回国内。他们这般气势，特别是他们记者手里的先进摄影机器和100度感光彩色胶卷，着实让我们中国摄影记者眼红，一种望尘莫及的落伍感打破了我们多年形成的“知足常乐”的心态平衡，强烈的民族自尊受到了沉重的一击。
就在不久以前，我们的总理还为我们落伍的拍摄设备补漏子，急中生智找到“土法击灯”的办法，避免了一次拍摄“洋相”。
那次是拍摄外宾和总理步入大厅，摄影记者边拍边退，抢拍宾主的正面镜头，冷不丁手里的闪光灯不亮了。低头看看背着的充电箱，电表指示着有电。记者顿时急出一头汗，充电箱一人只背一个，还不像照相机，这个没胶卷了再用另一个备用机。总理在一边看到了，他不动声色地走到这个记者身边，作了一个拍打动作。轻声说：“唉，你快拍拍充电箱。”
记者一听，赶紧朝着屁股上的充电箱使劲拍打了几下。再一按快门，闪光灯还真的亮了，记者乐得手舞足蹈，飞快地跟上前去继续拍摄。
以后谁遇到闪光灯不亮，就拍打充电箱，一拍准灵。竟成了中南海摄影记者的一门绝活。甚至向别人传授时，还喜形于色地告诉说：这是总理教的。
可这“绝活”是在没有国际先进技术参照情况下的“绝活”，而现在，顿时黯然失色，愧不堪言，成为落后的象征。
10月30日，周恩来在人民大会堂会见澳大利亚总理，会谈中就遇到了这个难堪的话题。
交谈不久，澳大利亚总理用手指指旁边端着照相机的记者，说：“这次访问中国，我们的记者在贵国拍了许多很好的片子，每天我们都派人去香港冲洗胶卷，传真发回国内，叫我们国家人民也早日了解中国。”
周总理听到这，有些纳闷地问：“为什么照片不从中国传回国内？”
“北京不能冲洗彩色胶卷啊。”澳大利亚总理回答。
周恩来若有所思。
“我们的摄影设备还很落后，需要三年才能赶上国际水平。”
我端着机子正好就在旁边，总理的话听得清清楚楚。脸上一阵火辣辣地烧，不由地斜了一眼手里的相机。曾经引以为自豪的德国王牌老相机，这时显得愈加陈旧。机子里装的32度“伊斯曼”电影胶片更叫人头痛。它虽说也是彩色的，但和彩色照相胶卷冲洗完全是两种技术处理，两种药水配方。中国图片社目前尚未有100度以上彩色胶卷的冲洗条件，所以他们的彩色胶卷只能送到香港冲洗。
刻骨铭心的落伍，令人难堪的设备……噬咬我的心。
总理将头扭向我，“老杜，我们没有这个条件冲洗吗？”
“是的，总理。目前我们还没有这个条件，设备暂时跟不上。但我们可以搞。”
总理向澳大利亚总理介绍说：“他是新华社的，这方面他懂。”接着又紧问了我一句：“几年能赶上先进国家？”
| 首页 上页 | 1 | 2 | 3 | 4... 下页 尾页 共 12 页 |
