今年高考作文题被吐槽最多的是新课标全国Ⅰ卷。父亲在高速上开车打电话，女儿屡劝不听果断报警。以此为内容，写一封800字的信。可以写给违章当事人，也可以给女儿、警察。这种“题以载道”的老套路，其实很难考察学生的思辨能力、写作个性和文采。作家梁晓声的评价简直是骂人：“危害公共安全的事情没有争论的价值，而出题人意在引导争议性，明显是脑子进水。”

然后山东卷以“丝瓜藤与肉豆须，分不清”谚语为素材的作文题勇夺吐槽榜第二。其实让网友抓狂的“肉豆须是哪个鬼？”并不会影响考生的判断，但这同样是一道含糊不清轻微无厘头的作文题。某临沂考生的解题思路是：做事情要把握分寸，不要做无用功而徒劳。这可能是对的，但高考需要这样粗浅的作文题以及这样毫无洞见的大学生吗？

犯知识性错误的是安徽卷作文。昨日有专家指出，在“扫描式电子显微镜”下，任何东西都是黑白的。所以，在这种显微镜下看到黑白的蝴蝶翅，不能推出“蝶翅本无色”的结论。最似是而非的作文题要数江苏卷，“和大自然一样，智慧也有自己的样子……”对此很多人表示不明白。

2015年安徽卷高考作文题：揭开“蝴蝶翅膀颜色”之谜（图源网络）

其实很多逻辑和细节上的差错，并不影响考生的发挥，或者说“损失均等”。但真正让人难以接受的，是一些专家教授，对事关考生前途未来不负责的态度。他们中的任何一个人，随手百度一下，即不至有如此的难堪。

但令人哭笑不得的是，近些年高考作文题不断创新、破冰，但一些精明的语文老师、考生，早已看透了这些花拳绣腿的底牌，暗自发笑。他们手持对立统一、量变质变、否定之否定三大辩证法宝器，再携相生相成、刚柔相济两样祖传短兵器，简直是无往而不利。仔细想想今年的作文题，福建卷：走错路与发现路；山东卷：丝瓜藤和肉豆须；江苏卷：智慧；上海卷：心中的坚强与柔软；四川卷：老实与聪明；广东卷：感知自然；安徽卷：蝶翅的黑白与彩色；湖南卷：大树的行与止；湖北卷：喷泉与泉水；浙江卷：文章和人品；重庆卷：表象与真相等等，三大定律加两则中国哲学，基本可以应付了。

“从前有个学生娃，提篮春光看妈妈，带着感动要出发，弯道超速被人抓，罚种稻子和荷花，于是时光流逝了，头被梯子砸开花，后来遇见萧伯纳，现实未来都不差，编剧演员在吵架，到底是谁最算话，今年遇上小蝴蝶，不懂科学要抓瞎……

这是网友对某省近十年高考作文题的总结，有戏言，也有无奈。

在马伯庸看来，好的作文题目，“字数越少越好，一个词、一句话，不要做任何解释，不要给考生带来暗示，让考生完全发挥自己的独创性。要知道，阐释题目破题，也是一个人作文能力的一部分。我认为，好的作文题目应该像在《红楼梦》里王熙凤起的作诗题目头‘一夜北风紧’那样，给其他人留下大的发挥空间。”

茅盾文学奖评委、辞赋家何开四说：“在我看来，作文没有标准作文，不管是从哪个方向去发挥，只要写出来好看的文章，言之成理，就应该是好作文。不能判定为跑题，要给学生大的自由发挥空间。所以，我觉得，这对判卷老师的水准也是一种测试和考试。如果老师的水准比较灵活，那就是令人高兴的事情。”

马伯庸认为好的作文题目应该像王熙凤起的作诗题目头“一夜北风紧”（图源网络）

在方方看来，高考作文跟文学创作、写小说的区别还是挺大的，“高考作文主要还是以应用文为主吧，尤其是议论文。高考作文还是不大能直接写小说。写小说主要是想象能力。但高考作文主要是考察考生的行文、观点和思维方式。”

那么，怎样才算是一篇好的作文题目呢？“高考作文，不是只面对一小部分对文学有兴趣、有专长的文学苗子，而是面对所有的学生。很多学生并没有足够的文学才华，但是有基本的语文作文能力。高考作文的目的，是要考察所有学生的作文能力，而不是要挑选对文学专长的作家。所以，一个好的高考语文作文题目，应该考察学生的文字水准，思维条理性和表达观点的清晰。”

具体说来，方方说，“好的题目，不能太冷僻。要让大部分学生有话说，不感到被刁难。让大部分不把文学创作当志向和兴趣的学生，也能有表现自己水准的机会。与此同时，那些文学高手也能发挥。最好的高手，是人家都写出来，你又比别人写得好。但是题目也不能太平庸。太平庸的话，容易让很多学生按照此前的训练去套，让判卷老师很难发现高手，导致有水平的人被埋没。总之，好的题目，能让大部分人上道，让高手走得更远。”最后，方方感慨说：“要出个有水平的好考题，也是很难的，很考验出题人水准的。”

穿越回民国考中央大学，当徐志摩、闻一多、徐悲鸿、张大千的学生真有这么简单？在那样一个校长和“领袖”平起平坐、大军阀要看文人脸色的时代，想考上中央大学，似乎比现在容易得多？其实没这么容易。

和现在要用信封封装的试卷相比，民国考卷走的是“极简”路线。在网上流传甚广的1936年国立中央大学的入学试题中，国文考卷只有作文和翻译两种题型。作文题目的“槽点”似乎还不少，第一道题是“君子喻于义，小人喻于利”释义。用今天的眼光看，足够洋洋洒洒写上一大篇。

第二道作文题让人有些手足无措——“论今日文化之责任”。放在今天的语文高考试卷里，没有大量知识储备，估计只能扯空话。

民国时期的高考（图源网络）

不过，即使作文成绩优秀，也不表示考生就能高枕无忧，这是因为1936年国立中央大学的入学考试并不分文理科，这也就意味着，考生不仅要考国文、算学（即今天的数学）和英文，物理、化学、生物、历史、地理门门都得考。

另外，“军事训练”在当年也是高考科目之一。稍有一门科目“瘸腿”，考分立刻会被“拖后腿”。考试说明里，专门有给“军事训练”科目规定的内容，为军队内务、野外勤务和步兵操练。久困书斋的书生们，想要手无缚鸡之力就考上中央大学，估计也难。

别看英语考卷英汉互译的部分难度似乎低于如今的大学四六级考试，其实民国高考语言考查的“隐形陷阱”可不单单出现在英文考卷里，“那些年”的历史、地理等科目，都流行用英文出题。而且外文科目里考生不仅得掌握英文，还需要在法、德、日三种语言里任选一种掌握。

国立中央大学的先生们出题还算善良，在一份网络上流传的1923年北京大学入学考试理科试题里，数学题连题干都是用英文进行表述的。考生如果英文不过关，其他科目的考试可是有门门都被虐的风险呀。

1929年夏，钱锺书以外语和国文第一名的成绩考取了清华大学，国文特优，英文满分，才华之优轰动整个清华。虽然数学只考了15分，但他的总分在清华大学正式录取的174名男生中，位列第57名。

不过，据《国立清华大学历年招考大学本科学生录取标准》刊载，1929年清华大学录取大一新生的总平均成绩为40分以上。可见，当时清华招生考试试题难度较大，考分处于40分以下的大有人在，钱锺书的数学考15分，只是其中之一而已。

1917年，“新文化运动”的旗手罗家伦参加了北大招生考试，考出的成绩让人哭笑不得。当时，罗家伦的作文成绩是满分，批改试卷的胡适非常赏识他，向学校招生委员会推荐。不过，委员们在看完罗家伦的全部成绩单后却很头疼，因为罗家伦的数学成绩竟然是零分！其他各科成绩也都平平。最后，主持招生会议的蔡元培校长力排众议，以偏怪之才的定位破格录取了罗家伦。由此，罗家伦得以进入北大，主修外国文学。

民国三十年，山东济南齐鲁大学进行考试（图源网络）

无独有偶，写出了《有的人》的诗人臧克家在1930年也以数学0分、作文最高分考取了国立青岛大学（今山东大学前身）。此时，臧克家已在青岛大学补习班学习了半年，是因病辍学后重考。当时闻一多为青岛大学文学院院长兼中文系主任，新生入学考试的语文试卷他出了两道作文题，一题是《你为什么投考青岛大学》，另一题是《杂感》，考生可任选其一。

臧克家两道题目都做了，其中《杂感》只写了三句话：“人生永远追寻着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海。”正是这三句话打动了主考官闻一多，获得了最高分——98分。闻一多先生极爱才，在其坚持下，破格录取了臧克家，成就了一代杰出诗人。

臧克家的求学经历比较坎坷，在考入青岛大学之前，他早已于1927年考入了武汉中央军事政治学校，即黄埔军校。黄埔军校广揽精英，招考严格，既有笔试又有口试，考试内容，除作文、政治外，还有数学。臧克家能考取，数学成绩不应太差。

大革命失败后，他回到故乡，不久，因受国民党反动派迫害，逃亡东北。也许是近两年的抱病、流亡、结婚、生子，令臧克家把数学知识都忘了。

每逢高考时节，作为语文重头戏的作文，总是备受关注。而在中国之外，各国考生同样面临高考作文这道难关，法国、美国、新加坡、日本等国家的高考作文题主要考查学生的哪些能力？其设计思路和理念有何不同？

1808年，拿破仑下令设立法国高中毕业会考。由此之后，每年考试的第一门考试科目都是哲学。拥有笛卡尔、孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭、狄德罗、萨特等大思想家、哲学家的法国，高考哲学作文题可不简单。而且，无论你高中是主修文科、经济社会还是理科，都逃不脱“哲学的拷问”。

一般来说，三道作文题中既有“语录评论题”，也有“观点论述题”，考生任选其一回答就行。细看下来，托克维尔《论美国的民主》、尼采《快乐的科学》、萨特《伦理学笔记》、斯宾诺莎《神学政治学》等难啃名著比比皆是。就算是理科生，也得探求“人活着是为了幸福吗”，“艺术家是否是他个人作品的主宰者”之类的人生终极难题，或者阐述笛卡尔1628年著作《指导心智的规则》的选段。

相比深奥的法国哲学作文题，美国高考作文题也注重价值观，不过少了些凝重，反而更加关注生活体验。事实上，SAT考试与美国高中生教材没有直接联系，主要考查学生的逻辑、分析、推理等能力。对于作文题来说，往往考查学生对某类话题的看法和表述，并无对错之分，不管回答“是”还是“否”，只要言之有理，有实例佐证就行。虽然话题很接地气，不过要在25分钟之内完成一篇400字左右的文章，也不容易呢！更何况，有些问题似是而非，需要很强的逻辑思辨能力。

日本高考不是一锤定音（图源网络）

在日本，高考不是一锤定音，而是根据两次考试的成绩进行录取。一般来说，国立、公立和部分私立大学在每年1月都有一次全国统一考试，主要考查国语、英语、数学、理科和社会学科的基础知识。而2月中旬至3月底，各高校可以根据自己的情况进行第二次专门考试，有点儿类似中国国内的“自主招生”。往往，作文题就出现在第二次考试当中。

这些作文题都是各学校自主命题，因此题目十分灵活和开放。而即便是同一所学校，新闻系、历史系等各院系的题目也千差万别。但是，万变不离其宗，总的说来，各科考试题目都具有很强的专业性，很少有抽象问题，要求学生基础知识扎实，能够用具体事实来回答问题。比如说，有关世界史方面，光是“16世纪以来，亚洲知识分子运动和文化发展”一题，就分别涉及“汉代儒家思想的发展”、“唐代中期的古文运动”、“15世纪朝鲜半岛的文化运动”、“明朝中国知识分子徐光启的活动”、“中国洋务运动”、“阿拉伯半岛瓦哈比主义运动”、“印度现代主义立场下的宗教改革运动”等内容。

与此同时，对外国留学生而言，日本高考也注重考查他们对日本的热点关注和了解。以2012年东京大学为例，在日本大地震、海啸、核辐射等一系列的背景下，学校要求学生用日文阐述“科学并不一定能造福人类”这一话题。