色即是空：光影世界的欲望之花

色即是空

李银河

激情之爱：
凡是经历过激情之爱的人都会同意，它是马斯洛意义上的高峰体验：人的心灵变得纯粹、激昂、甜美，是人生最有趣的经验。

齐格蒙·鲍曼

虚拟的性：
长长的罗曼史和缓慢又难分难解的诱惑并非无必要的障碍，而是所有带有色情和“性欲”的事物以及它们的迷人和魅力之所在。

《断背山》：不能言说的禁忌之爱

断背山中这种被理智压抑的不说出口的爱，却比名目张胆的表白更多了十倍的柔情和重量。两人的感情就像波涛汹涌的海洋，每每撞上现实的礁石，就绽放出最激烈美丽的浪花，在两人平静的表象下，更加汹涌地将两人吞噬。断背山实际上是借用了美国人所熟悉的西部牛仔、同性恋题材，表达了李安心中东方人的极度隐忍，极度压抑，理智与情感极度矛盾不能平息的永恒主题。而影片中对断背山诗意化的表现，或多或少也体现了李安的态度：个体的力量虽不足以抵抗体制，然而心中存有“断背山”这样一个纯净无暇的理想国度，虽然饱受痛苦，但仍是人生中最美丽的经历。

《阿黛尔的生活》：美好的秘诀在于速朽

在法国导演这儿，青春是涂满浪漫和激情的禁果，尝过就很好，不因力有未尽而追悔，也不因物是人非而遗憾。阿黛尔跟艾玛笑着寒暄，哭着离去，仿佛在璀璨中死去，又在涅槃中再生。返观片名，一切最终都要服膺于生活：生活驱驰人们在固定的框范里周旋，并没有施予太多僭越的可能。阿黛尔没像原著那样患上绝症，她只是把艾玛洗褪了的蓝穿在身上，在心底留下一簇蓝色火焰，这是她的生命之光、欲念之火，曾渡她探入命中蜃景，证明在湮没人海、庸碌一生以前，她曾努力活得丰盛。

《巴黎最后的探戈》：偏差丛生的相互指认

保罗和让娜的独特关系产生于他们之间，当这样的关系欲求结果、成为问题要求回答的时候，所拷问的仅仅是他们自己；性所具有的力量再一次被显示出不过是如此而已；当他们在性爱中敞开彼此，进入的是一种过渡状态，一种类似桥梁之上的空间，只是在经历：有可能抵达、也有可能连接，还允许折返，这种状态因为容纳了多种可能显示出令人迷醉的气息。但是过渡本身不能被无限的延伸，因为对于停留的排斥，过渡和稳定无法兼容。犹如另一方面，任何高峰体验也都总是转瞬即逝，无论如何竭尽全力的追逐也不能将其变成持续不断的常态。

《色·戒》：情欲膨胀，释放未遂

李安终于闯进了张爱玲的自我世界，再度发挥他的影像想象空间，突破视觉局限达至感官官能大脑皮层的振荡，也走出了从来幽幽的自己。他相信性征服是男女之间因为欢愉而获得彼此欣赏而至相任，直至“像蛇一样钻进”对方的心。如果说色是感性，戒是理性，李安破“戒”，让一个特务头子完全失去职业上的和专业上的警惕，爱上一个不该爱的人；同样地，这个爱国的女大学生，床笫之欢让她的感性战胜了理性而决非一枚六克拉的钻石，也爱上了一个不该爱上的人。色，人之本性也就是了。所谓情与欲，在达至极致时，也就是为什么有些穷凶极恶者也会有知音有知心？

《洛丽塔》：女版的唐璜透析爱情

这是一位12岁，身高165的少女。那双长腿和白皙发光的肌肤，是每个男人的梦魇。那温柔炽热的眼神，碧波长发和俏皮刘海，让每个男人魂牵梦绕。她是清纯与性感的完美结合。洛丽塔的巨大魅力就像一抹迷情香氛，不管到哪里都令人惊奇，难以自拔地呼吸急促；又如一弯明月，无论谁都忍不住侧目。洛丽塔不仅是一位少女，也是每个男人心中阿尼玛形象的完美化身，是天使般的完美女人。可她又像令人沉醉的烈酒和塞壬的歌声，让男人疯狂到毁灭。就如黑色电影中的蛇蝎美人，洛丽塔是祸水和魔鬼，“我望着她，望了又望。一生一世，全心全意，我最爱的就是她，可以肯定，就象自己必死一样肯定……”

《钢琴教师》：女性的双重自卑心理

艾丽卡对爱情的扭曲和异化是根深蒂固的，年逾四十的她仍然单身，与母亲同住一个屋檐下。一方面她渴望爱情，渴望一个弥补人生缺憾的男性走进她的生活；另一方面她又拒绝爱情，她厌恶社会上的男性，总保持高昂的头颅，对男人嗤之以鼻。对于艾丽卡，她所需要的男性是她臆想的“完美者”，无疑，沃特是她无意识欲望心理上企图补偿残缺自我的“父亲”的替身。这种“爱情”是被异化了的畸形情欲，其过程必然是以暴力的施虐开始，又以暴力的毁灭结束。

《女性瘾者》：肉欲的深意

主人公乔是一个冷酷、孤独的性瘾者，向一个神父式的中年处男塞利曼诉说着自己的人生往事。影片的基调黑暗而沉重，掺合着情节上的设计与巧合，并时不时由两位对话者进行评论。乔的叙述从自己的少年时代开始，在那个修道院般的陋室中，我们的女主人公讲述着她意乱情迷又痛苦绝望的性爱史。塞利曼坐在她的床头，时不时地进行长篇大论的评述。他将她的奥德赛比作巴比伦大淫妇、巴赫的作品，以及垂钓。乔曾经回忆起少年时和朋友在火车上的一次比赛，她们辗转于一个个车厢之间，寻找男人上钩。塞利曼听后说道：“这与在溪流中钓鱼非常相似。”乔耸耸肩，又点点头。她没有什么怀疑的理由。

《羞耻》：过多的欲望，过剩的自由

因为主题的关系，电影中确实有大量的性爱镜头，无论是街头激情、视频性爱还是在办公室厕所内的自渎，大部分的裸露镜头都用巴赫的音乐作为陪衬。事实上，裸露和性爱对于麦奎因来说只是纾解人物无穷欲望的一种外化表现方式。麦奎因表示自己热爱片中的主人公：“他并不是一个坏人。他是一个生活在当下，遭遇所有的现实困境的人。当然，现实中的一切塑造了你，并让你痛苦。片中的男主人公也是如此，我觉得他对我们所有人来说都非常熟悉。”

《穿裘皮的维纳斯》：波兰斯基的幽闭虐恋

影片的末尾，托马斯一脸惊恐地看着在跳女祭司之舞的旺达，她像一个复仇女神般让人惧怕。而对于置身事外的我们而言，女权主义者这种摇摇欲坠的梗根本经不起推敲，所有的文化指向最终成为了审美的一个借口。看着她裸身披着裘皮，摆动着优美又荒诞的舞姿，这种高度的形式感让我们产生了穿越了历史重重维度的想象：凝脂般真实又冰冷的维纳斯雕像；小说家、导演、演员的种种影射关系；自身经历虚实参半的捏造；甚至可以再脑补上地下丝绒乐队的Venus in Furs……汹涌而来的审美元素可供银幕下的我们任意搭配使用，并且，在产生绝妙效果的同时，根本不用担心皮肉之苦。

《五十度灰》：只有女人才能拍出女人想要的情色

但相比男性观众，它赢得了更多女性观众的心。扯开领结的修长手指，被白衬衣领子映衬的喉结，跑完步流着汗的额头，穿西裤穿牛仔裤都无比醒目的长腿，爬上床狮子一样的动作，靠近时沙哑的嗓音……从办公室门打开一直到宽衣解带的瞬间，分分秒秒是前戏，四目相接的每一瞬都是轻微的电流，翎毛扫过心尖，颤抖到只想臣服。此时的Spank（打屁股）显得如此应景，“只是把凡有水仙的地方都改造成玫瑰园啊”。