【编者按】2013年4月中旬,张恨水之孙张纪先生来到黎川探访祖父的踪迹,身为大学教授、高级记者的张纪,从祖父的老屋,到黎川的历史文化,从祖父的记忆文章,到黎川的乡风民俗,进行深入的了解和研究,饱含感情的写下了《黎川笔记》一文。
张纪说:廊桥是我们家几代人心中圣洁的记忆符号
小船轻摇
快到黎川时,看到的是另一种舒展而缓慢的江南画卷。“感觉一切坚硬的事物在这里都消失了。”这里的乡村很柔软,很唯美就是这个意思。
祖父在1924年《旧岁怀旧》一文中有这样的记载:“县为闽赣交界处,距杉关约六十里。是处万山丛杂,林齐深密,驿路一线,曲折于山水间。”百年来,沧海桑田,祖父当年出行的那种不易可想而知。河流纵横交错,航运就是重要的交通方式。无论走向哪里,必定要乘船,无论走多远,船总会把你摇晃到目的地。我的祖父在一百一十年前的某一天,就是乘着小船,追随着他的父亲从南昌来到黎川。也就是在小船上,数日的旅程中,我祖父第一次看到了小说。
这是根据我祖父自己的“供述”获得的情景再现。祖父十岁的时候他的父亲接他到新城,就是现在的黎川县。“坐船走黎水直上,途中遇到了逆风,船上的老板和伙计一起上岸背纤,老板娘看舵。而我在船上没事,正打算睡觉。突然发现船篷底下有一本绣像小说《薛仁贵征西》,我拿着看,一看就上了瘾。”
后来我家里请了一位先生,这位先生也爱看小说,他常常带一本《三国演义》来,我祖父有机会也要拿起来看,我祖父又在他父亲桌子上找到了洋装的《红楼梦》,不过祖父读了造大观园一段,懒得再看。他要看打仗的书呢。
这以后,祖父成了小说迷,把零用钱积攒下来,够个几元几角,就跑到书铺子里去买小说书。他的父亲是要审查的,只准看《儒林外史》、《三国演义》之类,别的书往往被扣留,有时候还要痛骂一顿。不过,祖父还是迷上了小说,他一生写就一百余部家喻户晓的小说,曾经一天之内同时为六家报馆写六部小说连载,成就他文学梦想的起航地点就是黎川,就是黎川的这条小船上。
廊桥亦在
黎川,给我一个理由让我迷恋你。是什么贮存在我们心里?它使我们保持对自己源头的追溯,对过往历史的热爱,对祖辈生活的探究。是廊桥,两年前,在江边,看到了廊桥,我的叔叔和姑姑首先泪眼蒙蒙。
下面这段文字是祖父在做记者时期对廊桥的回忆与描述:“芥子园书谱第四卷,所绘山楼水阁,巨桥水磨,于瓯闽间随处可得之。长桥大抵跨河而通山,桥正中建屋,敞轩而观四面。桥下临闸,以围大数丈之木轮,置闸口中。水自上流头来,激轮辗转如飞,浪花作旋风舞,至为可观。”廊桥,是我们家几代人心中圣洁的记忆符号。
有武一平、黄建平、丁艳,这三位黎川文化人的陪同,使我们在桥上徜徉充实了很多。新丰桥是一座石墩廊屋长桥,它建于明弘治年间,1984年毁于火灾,次年重修,全长90米,梁架及廊屋立柱为钢筋混凝土结构,桥身廊屋为碧蓝琉璃瓦顶。上方椽架间,嵌有双面漆绘彩色山水画和漆书抄录历代本县籍名人咏赞黎川风光的诗句。桥两端仍有阁楼式的桥头堡,三层四面,碧瓦红墙。桥头门额上书“新丰桥”三个大字。两端桥头门外,气宇轩昂的桥头楼堡雄伟壮观。
横港桥与新丰桥仅百米之遥,两座桥形成了一个直角。这是一座三孔石拱廊桥,本为一座木桥,清乾隆年间改建成花岗石墩拱、砖墙瓦顶的凉亭桥。清光绪年间重修,门额石匾上镌刻着“横港桥”三个大字。它为黎川的商业繁荣曾起到极为重要的作用。当年南津码头、彭家码头商贾云集繁华嘈杂。正是因了这样的繁华,清代这里便设了税卡,征收木竹、盐税,曾祖父也就被调动到这里为官,而祖父在这里读私塾也就有了依据。祖父后来在《北雁南飞》这部小说中描写的廊桥,就是这个廊桥。
如今的廊桥两侧仍有零星的小商贩做买卖,有老人手持收音机在听戏,也有摩托车的绝尘而过,它居然还是“枢纽”.我们发现在这桥上桥下留下了各个时代的印记。民国初期国父孙中山的口号,红军时期的标语,解放初期的识字歌谣在墙上依稀可见。廊桥,是黎川活的博物馆,但愿在新一轮的大建设中,它的韵味依旧。
祖屋依然
黄健平骑着电动摩托车,一大早来到宾馆大厅等候我们,我们赶紧出发,要赶露水圩,黄建平说,要让我们尝尝头汤面。所谓露水圩,形容的一个是早,一个是快,如同露水一般,天麻麻亮就人头攒动了,等太阳出来,已经人去圩散,人们各自忙自己的营生。武一平老师,丁艳女士已经在街口等待良久,接过武老师的一部厚重史书《千年沧桑话黎川》,和他老人家昨晚写就的书法,一份沉沉的感动端在手中。
在一家米线馆,进入黑黢黢的店堂,主人见我们拿着大小相机,说着北方话,认定了我们是远方来客,迎上来一番热情细致的张罗。米线细白、劲道、滑软、浇上猪骨头高汤,碎绿的小葱点缀其间那种清爽看着就舒畅。油条金黄酥脆,再来一碗薄如蝉翼的小馄饨。在这条百年的老街,生活就是如此精致。我们穿过半条老街,往右一拐,有一条青石板的小巷,而小巷深处邻着河面,就看到祖屋了。在一幢徽派建筑风格的两层小木楼前我们驻足,这就是祖屋,我曾祖父曾经办公的地方,也是一家老小的居住所在。这栋建筑始建于19世纪末,约有150年历史,历来为官署办公之地,民国初年曾改为县城最大的纸行。我们看到在大门左侧的墙壁上,果然还有“隆昌纸行”的字样。
步入小楼的大门,光线暗了下来,眼前一切很多居然还是百年来的老物件,仿佛将人穿过时光的隧道,回到久远的过去。进入大厅,地面又是石板铺地,有一方天井,一缕阳光从天井上方弱弱地流泻下来。我和长胜自告奋勇率先上楼,而那久远的楼梯顿时发出吱吱嘎嘎的喘息声,下意识赶紧去抓楼梯扶手,而楼梯扶手又摇晃的不行,像一颗即将下岗的老牙。心里默念着,这毕竟是文物呀,不忍将重心托付给它,把手又收了回来。到了二楼,感觉比较开朗,站在细长的木栏上远眺,远山青青,黎滩濛濛,好一派水乡风光。
祖父就是在这个二层小楼上接受了他的启蒙教育,私塾老师端木先生教我祖父和他的二弟,还有一位同乡子弟读书,在这里祖父打下了坚实的旧学功底。武一平老师补充道:“这条老街有说书馆,你祖父在街上常常听老人说书讲故事,另外我们这里遇到红白喜事总要请盲人唱话文《渔鼓道情》,也是讲故事的一种形式,你祖父能够成为故事大师,与这里的传统文化熏陶有很大关系。”
黎是众的意思,川有河流之意,有对子曰:“南屏展黛,渔火满江。”形容的是这里的地理风貌。这里更是人文荟萃,据武老师介绍:“桐城派里有27位是黎川人,南宋时期有117位考上了进士。”黎川真是人杰地灵呀。
二O一三年六月二十二日
作者:张纪
图片:综合
编辑:午蓝