当时两岸没有通航,此事没有任何先例,手续繁杂,时间紧迫,看似根本无法实现。但作者调动一切资源和人脉,克服各种困难,终于如愿以偿,实现了母亲的愿望。读到她按照穆斯林的规程有条不紊地办理母亲后事,在为她感到欣慰的同时,敬意也油然而生。
《忽如归》的副标题叫做“历史激流中的一个台湾家庭”。作者虽然只写了自己家庭的故事,但她一家正是台湾千千万万个家庭的缩影;戴家两代人的经历,正是台湾“外省人”人生和命运的真实写照。这正是作者的良苦用心所在。
历史把几十万个家庭、数百万大陆儿女一下子推到台湾岛,其中大多数人是不情愿的。他们被历史的大潮裹挟而去,无可奈何,对未来充满恐惧和茫然,从此与亲人骨肉分离,故乡只在梦中。不难想象,几十年来,无家人的任何音讯,长夜孤灯,是一种什么样的煎熬。因此,戴小华的母亲死后一定要回到大陆,葬在父母的身旁,这既是落叶归根,更是一直萦绕在老人心中的心结,那就是活着不能为父母尽孝,死后一定要长伴膝下。老人难道不知此事难办?只因不如此心灵便无法安息。
戴小华这一代人虽然出生在台湾,但耳濡目染、潜移默化,在父母的言谈中、迷茫的眼神中、叹息声中,听到看到的都是离散之苦、家国之痛,所以一旦两岸交流的大门打开,思乡的闸门再也无法关闭,通向故乡的路不可阻挡。因此,不仅戴小华的父母归葬沧州,两个弟弟回到大陆定居工作,健在的大姐在沧州买下了墓地,而且,她的女儿在加拿大毕业后,和在加拿大留学的中国籍同学恋爱结婚,一起回到了中国,在北京置产,在上海工作生活。我想,这个家庭的三代人,已经从身心和精神上都深深融入了他们深爱着的这片土地。