很多读者在那些梁庄人的故事里发现了自己的影子,评论者则认为她的这些非虚构作品反映了剧烈的社会变革下可能出现的种种问题,并将梁庄看作是一个重要的人类学地标。现在,她的第一部长篇小说《梁光正的光》中的主人公仍然姓梁。
在繁华与现代光芒的边缘发现容易被人忽视的晦暗现实,在困苦与卑微的幽暗深处发掘情感和人性的火焰,这两种书写的冲动,如同冷暖交杂的暗流,在梁鸿的纪实和虚构作品中不断涌现。因为自身的双重身份“作祟”,在“梁庄系列”里,冷峻的记录和分析往往夹带着同情和悲悯,许多素材都经过了作者的微调处理,而在《梁光正的光》里,虚构和回忆背后又可以看出某种现实的底色。就这样,她在真实与虚构之间穿行,记忆和现实不断变得繁复与暧昧。梁鸿说,这或许才是它们的本来面目。
如此阴郁,如此明亮
梁鸿办公室的书架旁边挂着两幅画,都是挪威画家爱德华·蒙克后期画作的复制品。其中一幅画的是田园景观,色彩柔和,跟此前那些深沉晦暗的作品有着明显的区别。另一幅画里,一个全身黑色装扮的男人与一个全裸的女人拥抱着,一同趟过河水,向着对岸的森林走去。
梁鸿很喜欢蒙克。今年夏天,她和几位青年作家一起到北欧游学参访,待了半个月,在挪威见到了蒙克的许多作品。那时梁鸿正在对小说进行修改,作品的名字还叫《梁光正的光荣梦想》。当看到星空下拥抱在一起的母女时,她惊异地发现,这幅作品里的画面正是自己一直想要描述的一个场景。
一切都与心灵有关。那些深藏在蒙克绘画里的孤独和悲伤,还有他所向往的优雅与丰富,正是梁鸿想要表达的。新小说断断续续写了两年。这是不同于“梁庄系列”的写作,尽管这并不是梁鸿第一次尝试虚构作品。早在读书时,她便开始写小说了。两年前,她还出版了短篇小说集《神圣家族》。