梁鸿曾在写梁庄系列时,对父亲进行过一番特别的访谈。可是,她有时也对这个男人感到疑惑。小时候,梁鸿从家里出发,去镇子上学,父亲正从镇子上回来,见到自己的女儿,他惊喜地说,“咦,长这么大啦。”说这话的时候,父亲的白衬衫显得柔软妥帖,甚至“闪闪发光”。和梁庄的其他人一样,父亲一辈子与土地打交道,白衬衫让他显得特别。文革期间被批斗的时候,白衬衫上沾满了血,后来说起往事时他仍然耿耿于怀。
梁鸿后来考上郑州大学研究生,毕业后又考上了北京师范大学,成为了著名学者王富仁门下的博士。那时候,她开始写小说和散文,也发表过作品,每年春节还是会回家,但家乡的一切毕竟都远了。为写《出梁庄记》进行采访的时候,梁鸿和父亲一起,去城市寻访外出打工的梁庄人,终于又有机会跟这个做了一辈子农民的男人朝夕相处。
可是父亲仍然像是一个谜,永远带着秘密生活,而小说里的父亲同样如此。梁光正执意去“寻亲”,于是几个子女只好陪着他去各地寻找那些曾帮助过自己的人。他们不理解自己的父亲,当梁光正想要寻找曾经喜欢过的蛮子时,误解仍在加深。直到最后,子女们才发现,父亲的这些努力都是为了让彼此隔阂的子女达成和解。“梁光正与自己的子女之间相爱相杀,那种情感就像是冰面下的火焰一样。即使梁光正最后死了,他也仍在影响着子女们。”梁鸿对《中国新闻周刊》说。
小说的视角不断在几个子女之间转换,而在第三人称的叙述之外,不时地出现了“我”的声音。这个声音横亘在虚构和真实之间,一方面在叙说虚构,同时也在提醒读者,这些故事都与现实与记忆有关。梁鸿想过这样做或许不符合小说写作的常理,她觉得将“我”换成“我们”或许更加准确。