这张画作在杨天波老人的女儿李斓眼中,无疑是一封邀请函,邀请她和家人们经由画作的索引,进入家族过去的历史当中。在整理老人的遗物时,家人们从杂乱、破旧的楼道壁柜里的雨鞋、洗脸盆、废报纸中发现了两百多幅画。除去临摹作品外,很多画作都是杨天波老人根据老照片重新演绎的。
藉由这些照片,李斓得以重新发现画作背后的家族史和一个个鲜活的历史人物。他们,从滚滚历史中,走到了眼前。她将这些故事整理成一本《民国闺秀画像中的家国》,生动地再现了大时代下小人物的人生风景。这些无疑为杨天波老人的画作增添了一笔有趣的历史注脚。
“在一段时空中,他们彼此在偌大的土地上,貌似毫无交集地忙活着,不知彼此的存在,但其实一直有着千丝万缕的关系,而我们这些后代也一直在这条大毯子上,只是处在不同的位置。”李斓以第一人称“我”的视角讲述了三个家族的历史故事。
故事从20世纪20年代处于军阀割据时期的四川说起,那是“我妈妈”杨天波和“我爸爸”李庆余出生、长大的地方。“外公”杨露是四川军阀刘文辉、刘湘叔侄的部下,曾与国民政府高官王缵绪、何应钦,中共元老瞿秋白等人有过交集;“爷爷”李孟凡则曾在重庆蜀军都督府当差,创立过重庆著名的茶馆——长亭茶馆,还曾入袍哥组织做过某地域“大爷”。除此之外,作者还记录了“我婆婆”的祖父李廷玉从前清遗老到民国实业家、政治家的故事。
在蛛丝马迹之间,李斓挖掘到了一些有趣的巧合,例如,在20世纪前三十年,三位“老祖”都经历过了一些类似的事情。爷爷李孟凡一心想去日本留学,且靠自己的智慧考取了赴日本留学的高额奖学金,但不幸被抽大烟的父亲把钱抽光了。李廷玉老祖于1906年赴日本参加东京博览会,实为秘密考察军务(他曾专门写有《东瀛记程》一书),而外公杨露则于1931年在东京读书。他们三个人,一个东京留学梦破碎;一个因“九一八”事变而愤怒回国;另一个则作为清政府的军事间谍,在东京“游荡”了不短的时间。