大卫·霍克尼:这张画完成于1880年1月,莫奈描绘了夕阳下塞纳河上正在融化的冰。塞纳河很少结冰,所以莫奈支起画架来到河边,并以非常快的速度完成了这张画。
而比冰融化更快的是夕阳的光,莫奈一定非常激烈地观看和绘画,并不是每个人都有这样的能力。绘画可以让我们看到生活中没有注意到的细节,而莫奈让我们更清楚地看到了世界。
想要迅速地完成这样一张画,你必须在一个地方观察一段时间,以确切地知道自己需要什么样的角度和什么样的光。而如果当太阳直射眼睛,一切又只是一个轮廓。所以在我看来,绘画是时间和空间的艺术,它在空间中放置一个图像,并通过时间去创造空间。
马丁·盖福德:从某种程度上讲,所有的绘画都是时间机器,它凝聚一个人、一个场景的外观,并且保存它。绘画需要艺术家用一定的时间去制作,更需要观者用从一秒到一生的时间去欣赏。
大卫·霍克尼:眼睛总是在移动。透视关系也通过眼睛的移动不断变化。我在工作室中的写生朋友,就包括了多个视角,因为眼睛是移动的,所以绘画也在静止中移动。
莫奈,冰的分裂,1880
一张照片,就是单一角度的一次快门。而当人类看到某处风景时,会思考自己先看到了什么,接着看到了什么?可以说,我们用时间观看空间。
从文艺复兴开始,欧洲绘画上出现了“透视”,画面上有了消失点,但它不存在于东方绘画中。而在实际观看中,你不会去寻找“消失点”。
从乔托、马萨乔到范·艾克,阴影在西方绘画中完善
大卫·霍克尼:乔托的圣像绘于1300年左右,圣母的鼻翼和小耶稣的眉毛下巴有阴影。这些阴影并不为了强调明暗关系,而是为了突出质量和体积。所以,以光学的标准去判断他们脸上的光影,无疑略显粗糙。
乔托,宝座上的圣母,1310
此外乔托笔下的人物似乎并没有模特,因为他们的鼻子有些概念化,嘴巴仅有微小的区别。尽管眼睛的形状有所不同,但勾画方式又极为相似。即使如此,乔托笔下的人物形象依旧拥有生动的表情和个性。
马萨乔,圣彼得用自己阴影治愈病人,1426-1427