从《疯狂动物城》到《一条狗的使命》：我们如何想象动物

《疯狂动物城》的英文名为“Zootopia”，即zoo+topia（动物+场所），直译为“动物城”。该词与托马斯·莫尔的经典著作《乌托邦》（Utopia）相互呼应，Utopia由“U+topia”（无+场所）组成，意为“无何有之乡”，不可能存在的地方。《疯狂动物城》的所有角色都是动物，但这部影片并未涉及动物问题。严格说来，这是一则动物寓言，探讨的是人类理想共同体的建构问题。影片中有两个重要的空间，即：兔窝镇（Bunnyburrow）和动物城（Zootopia）。兔窝镇是女主角朱迪的故乡，小镇居民知足常乐，世世代代过着田园牧歌的生活。身为食草动物的兔子们对食肉动物保持警惕，两大动物阵营和谐共处的场面只能在胡萝卜艺术节的戏剧舞台上得到演绎。兔窝镇虽然带有浓郁的田园气息，但它并非理想的共同体。镇上的居民安居乐业却缺乏梦想，在他们看来，兔子警察、宇航员羊简直是不可想象的笑话。他们热爱和平，却对肉食动物带有种族偏见。动物城与兔窝镇形成了鲜明对比，城中食肉动物与食草动物和平共处，兔子朱迪在城中实现了警察梦。整部影片探讨的是如何使世界更美好（make the world a better place）的问题。“更美好的世界”到底是什么？兔子朱迪向往的“动物城”就是一个理想的共同体，个体在其中可以充分发掘其未竟潜能；共同体居民摆脱了种族歧视和固有偏见，不分种族地生活在一起。然而悖谬的是，动物城共同体的根基是脆弱的，市长秘书的诡计几乎摧毁了动物城。此外，该共同体的建构仍然建立在排除机制的基础上：共同体居民都是哺乳动物，没有非哺乳类动物。换言之，动物城是一个哺乳类动物共同体。如“Utopia”词义所示，乌托邦是“不可能存在的地方”，至善至美的共同体仅仅是一个理想，不可能存在于现实空间。人类能做的是怀揣理想，改善自己的家园，使这个世界更加美好。