20年前的每个中午12点，从学校跑回家吃午饭的郭鹤鸣急匆匆打开电视机。里面说书先生惊堂木响起时，午饭也端上了桌。吃的什么他早已忘记，但单田芳、连丽如、田连元等老艺术家的不少眼神动作，都印在了他的心里。
20年后的周末晚上6点半，郭鹤鸣已然坐在了小桌里面，拍起了惊堂木。一套大书说起来，十多个二三十岁的小伙子，乖乖地坐在他对面，茶水爆米花端上桌，有人聚精会神，也有人刷朋友圈、玩手机游戏。
即便“实体”评书观众不多，他也愿意守住小剧场这方“阵地”。
小“剧场”仅有8张茶桌
位于护国寺宾馆里这处小“剧场”，其实只是个小厅。郭鹤鸣介绍，因剧场经理时常组织京剧票房等曲艺活动，这里已成为很多曲艺人的聚点。
小剧场里摆着8张桌子和三十多把椅子。星期六晚上6点半，武启深、武宗亮、郭鹤鸣三位说书先生换好了衣服，开场之前，他们和听众们说说笑笑，惊堂木一响，武启深开场《海盗侠商郑之龙》，一个小时后是武宗亮《小五义》，最后则是郭鹤鸣一个小时的《哈利·波特》。
三位说书先生风格各不同，武启深大光头穿一身黑色休闲西服，但说起书来颇有老评书风范；武宗亮穿红色长袍，说的又是传统节目，表情丰富；郭鹤鸣穿着短袖唐装，他坐在台上如同在讲故事聊天般放松，《哈利·波特》这非传统节目里，也穿插着不少中国典故、时髦新词儿。
这里听书的“门票”为30元，“其实算不上门票，只是个茶水钱。”这一天，小剧场里只坐了十多个人，多是二三十岁的小伙子，加两位年轻姑娘。向服务员叫了爆米花的小伙子，每颗爆米花都是用舌头抿碎后咽下肚的，从不发出大嚼的声音；小剧场里不时静如深海，不时笑声如雷，每段评书结束，观众无一不鼓掌。
每场每人收入百十来块
郭鹤鸣介绍，他和几个说书先生在这处小剧场已经表演了一年时间，人多的时候茶桌前坐满人还要加排椅子，人少的时候则只有十人上下，“夏天、星期五人少，估计大家要么出去凑饭局了，要么都在加班呢。”
演出这一场，每个人收入不过百十来块钱，“为了保证质量，我每星期一到星期四在家做准备，周末三天晚上说三场。”郭鹤鸣说。小剧场的收入并不能让说书先生养活自己，“我们与网络电台有合作，那里的收入是‘大头儿’。”在喜马拉雅网络电台上搜索，可以看到郭鹤鸣的《哈利·波特》每期的播放次数都在数万。
提起来剧场听书的原因，年轻姑娘颇是坦白，“就是喜欢听他说书，我跟了他三年了。”郭鹤鸣拱手致谢，“这些爱好者里面还有跟了我七八年的呢。”
新观众多了恰恰是失败
郭鹤鸣靠说书过上好日子是最近两年的事。提起之前的生活，则是一路酸楚。郭鹤鸣生于石家庄，11岁起在少年宫学评书、相声、快板；中学时到老师家里学习；当兵期间成了文艺兵；至后来考北方曲校、进出德云社，一直在与说书为伴。
“最少的时候演过20元钱一场的，后来50元，再后来100元。”很长一段时间，说书的收入都在这个数字上下，一个月说上几场书，连千元房租都挣不出来，不得不让父母资助。“光搬家就不知道多少次，全北京城找便宜的房子去租，坐着公交车赶场。”
最困难的时候，他在天坛公园还找了一份工作，下班之后奔剧场，这样干了一年多的时间。直到2014年底，他开始接到一些曲艺台本的散活儿，多年的积累得到发挥，“手里总算超过一万块钱了。”
为什么在剧场说评书难挣钱呢？郭鹤鸣说，因评书篇幅有大有小，一部书听下来可能需要连续几个星期甚至几个月，老话说“听得起唱戏，听不起评书”道理在此。“在北京听书得有俩条件——有钱、有闲。其他的演出形式盼着来新观众，人越多越好；可是对于评书来说，新观众多了就没了连续来听的人，恰恰是失败。”
真的能每场必到的人实在不多，“这样的老传统，与现在的生活节奏相悖。”不过，郭鹤鸣认为，剧场里演出是说书先生的“根基”，因此一定要坚守。
最少的时候只有一个观众
上小学的时候，每天与午饭相伴的必是电视中的评书节目，身边也有一批喜欢听书的长辈、同学，“当时电视上老播评书。”
到了自己能走上舞台的年纪，他却发现观众并不多，“我记得有一次我和一位老师搭伴，开场时间到了，台下没有一个观众。这位老师居然对着服务员摔了醒子(惊堂木)就开始说，让人佩服他的敬业。前两年还不止一次遇到只有一个观众情况，我们便跟人家商量，如果能接受，退了票钱，咱改聊天呗。”
有的游客奔着其他曲艺而来，“听了一会儿也没听明白，结果人家骂着街就走了。这些都体现了评书这种形式的特殊。”
郭鹤鸣很期待能有老观众，“我们可以向这样的老人请教，人家一准看过传统的评书，对评书有自己的理解。咱北京这块土地上，观众素质都不错。”
说书人和观众都双双断档
这些年，“老先生们井喷一样地走了。再遇到问题请教老先生之前，我得先想想，那位老先生还在不在世。”
少了的又不止老前辈。不少学曲艺的同学，毕业之后难以靠专业维持生活，纷纷转行，“年年如此，谁还愿意学曲艺？前一阵子我认识了一个90后弹单弦的小伙子，水平不错，很多人把他看成了宝贝。这样的年轻人可越来越难见到了。”
不过，说书先生太年轻也不好，“按理说，说书人的人生阅历应该凌驾于观众之上。如果让人一眼看去，台上说书先生像是刚撂下书包走出校门的孩子，他张嘴‘民国时候……’您在底下听着，心里肯定得说，你又没赶上民国，还没我岁数大甭给我讲历史。”也是这个原因，剧场里的观众大都是80后、90后乃至00后。
现在想起小时候对评书的迷恋，郭鹤鸣才明白，“其实评书已经断档了，只有上世纪80年代时听过评书的一批老人们耳朵还渴。”断档导致说书先生的水平、观众的数量，都难以和昔日相比。
也讲《哈利·波特》新题材
包括他在内的一批年轻说书先生，也在努力开发一些新的题材，如《哈利·波特》、《藏地密码》等。“既要通俗易懂、人们喜欢，也得我们说书人也喜欢也能够驾驭，这样的题材并不好找。”
据郭鹤鸣所知，有的年轻曲艺演员试图录唱片为自己带来一些收入，但考虑到作品上网后无法控制版权，便放弃了。“虽然社会开始重视知识产权，但改善来得太慢了。恐怕很多艺人都扛不到保护版权意识真正深入人心那一天就改行了。”
“一位老师说过，干这一行你努力未必能成功，如果不努力就一定不会成功。话说回来，哪个行业不是这样呢？我既然自己喜欢评书，那我就努力吧，万一成功了呢。” 本报记者 张硕
