巴迪·霍利
我见到他时,他充满力量、浑身带电、无比迷人,是一个主导者的角色,我在离他六英尺远的地方,看着他的脸、他的手、他脚打节拍的方式、他的大黑框眼镜、他眼镜后面的眼睛、他拿吉他的方式、他站立的方式、他干净的外套,看着他所有的一切。他看起来比22岁大,他身上的一些东西看起来是永恒的,他让我充满了信仰。然后,一件神秘的、意想不到的事情发生了,他死死地直视着我的眼睛,传递给我了一些东西,一些我不知道的东西,让我战栗。
我记得大概是一天还是两天后,他的飞机就坠毁了。然后有个我之前从未见过的人给了我一张利德贝利的专辑,里面有 cottonfields 这首歌。自此,这张专辑改变了我的人生。那简直像一场爆炸。感觉就像我之前一直行走于黑暗中,突然,黑暗被照亮了。我起码把那张专辑播放了100 遍。
在一个我从未听过的广告小册子上,有几个名字和利德贝利放在一起:Sonny Terry,Brownie McGhee, the New Lost City Ramblers, Jean Ritchie 等等。我虽然从未听过他们的歌,但我想既然他们的名字和利德贝利在一起,肯定都很好,我需要去听他们的歌。我想了解关于这些歌的一切并演奏出来。我渐渐长大,始终保持着这样一种对音乐的感觉,但如今,我已然遗忘。
我还没有离开家,但我已迫不及待。我想学习这种音乐,结识演奏这些音乐的人。最终我还是离开并学到了这些歌曲。它们和我之前一直听的电台歌曲不一样,它们更加生动、真实。电台歌曲可能会在一轮又一轮的旋律后迎来击中点,但在民谣的世界里,所有的一切都是击中点。你需要做的就是写好歌词,弹好旋律。有些歌儿很简单,有些不舍。我对于古代民谣和乡村布鲁斯有天然的好感,但更多的来自于实践。那时,我的听众很少,有时候在街角,有时候一个房间里不超过 4、5 个人。