美国作家塞林格，《麦田里的守望者》大获成功后，在新罕布什尔州的乡间买下90多英亩的土地，在山顶上建了一座小屋，过隐居生活。他不想有人打扰，差点把试图曝光他生活的好友、前妻，甚至女儿告上法庭。虽然从未放弃写作，但1951年之后，他很少公开出版自己的作品。他把生活的目标锁定自己的内心，试过瑜伽、喝尿及各种心灵疗法。2010年，91岁的塞林格老死在自己的小屋。 隐居，也是一种姿态。难道塞林格有如霍尔顿般矛盾混乱的人生观和道德观，为了躲避“人”之世界的虚伪面目和欺骗行径才独居山顶，排斥红尘？或许是，或许不是。塞林格虽然老死于新世纪，但终究只能算上世纪中期的人物。那个时代的美国人特别是年轻人，怪异孤僻行为的背后，是孤寂、彷徨、痛苦的内心。 孤独着的，何止塞林格。骨子里，每个人都是孤独的。肉体的孤独，可以排遣。天下熙熙攘攘，到处红颜俊男，虽酒池肉林不再，却依然是一个喧嚣不已充满欲望的世界。一半是清醒一半是醉地投入，不管是真情还是假意，都可觅得一二。融入“我们”之中，便可排遣肉体之“我”的孤独。但内心的孤独，却宏大勇猛，无法抵御。仿佛铺天盖地的*****洪水，即使登上挪亚方舟，也满眼混沌，不见天日，不见远山飞鸟，飘飘荡荡，摇摇晃晃，不知所终。又仿佛难见痕迹的冰川，一日一日噬啮泥土、岩石、森林、花草，积日成年，积年成纪，所过之处，只留下一片冰原，荒芜得干干净净。方舟上或有同类，冰川中或隐藏着生命，但独立之“我”却格格难入，心灵的孤绝就是珠穆朗玛峰顶的黑岩与白雪，看似彼此相依，却黑的黑，白的白，分明得令人胆寒心冷。
于是，钻进书的真实与虚幻里，行走在过往与未来，赴千里之遥万里之外，采一枚红豆，撷一簇丁香，玩味再三，嗅之又嗅。期期然，卓卓然，乱翻一气，不怕雍正砍头，不想塞林格之孤僻，于字里行间，微醉慢熏，沉醉不醒。 这，或许便是我卑微而自在的生命，或许便是我短暂而自我的人生。
