吉耶尔莫、盛可以和阿乙的写作源于何处?
“我12、13岁开始写作,当时觉得写作是一种不光彩的事,于是每天躲在房间偷偷写。”吉耶尔莫回忆起最初的写作经历。“那时候我爸给我什么我就读什么,他不喜欢博尔赫斯,都给我读莫泊桑之类作家的作品,等长大了我才开始读博尔赫斯,一读就爱上他了。”
盛可以有和吉耶尔莫类似的经历,“写作是袒露真实的一种方式,我也只敢偷偷写,只要有人看,我就说是在写信,而不说写作。在很长一段时间里,甚至在我已经发表了作品后,我都说自己是编辑、记者,而不是作家。在没有写作之前,我对语言的迷恋都来自爷爷的《古文观止》,后来是楚辞和汉赋,这些对我语言节奏的掌握有非常大的影响。我最早迷恋的小说家是卡夫卡,读了他之后我写了《第三只手》。文学开始的地方就是我的故乡,就像马尔克斯说的,写作就是为了让他的童年得到安放。”
“我读书比较晚,26岁以后才开始慢慢读。”阿乙说。“我一开始特别喜欢余华,拉美文学则是中山大学一个大学生给我推荐的。我作品中经常有和拉美文学相像的地方,另外还有存在主义。我虽然对哲学一窍不通,但是这一系列的作家,都对我影响非常大。他们这些作家有一个共性,都是非常诚实地面对真相。而中国的作家经常喜欢粉饰,我读这种文字就天然有种呕吐感,我很庆幸没有从读这种文字开始学习写作。卡夫卡对我影响也非常大,他没有任何文字、结构、技巧上的限制,我写作时也会这样做。我最近比较喜欢《追忆似水年华》,我看他们时,觉得自己像土地神看到玉皇大帝。”