意大利人罗密欧·卡斯特鲁奇可能是当今西方戏剧界最“当红”的戏剧导演。在这个戏剧节和各种艺术节扎堆的欧洲之夏，无论走到哪里，这个名字始终都是整个西方艺术圈和戏剧圈争相提起并讨论的。而且几乎所有人，言谈间，都为能和这位导演有过或正在合作而倍感荣幸。
但对于中国观众而言，罗密欧·卡斯特鲁奇始终还是一个陌生的名字，直到今年6月，他的作品才首次来到中国。在林兆华戏剧邀请展上的两场《俄狄浦斯》演出，让中国观众第一次有机会直观地了解他标志性的戏剧美学。
《俄狄浦斯》
在今年6月的第70届荷兰艺术节上，罗密欧·卡斯特鲁奇的新作、由全世界十家艺术机构联合委约制作的《美国民主》，再度成为这个重量级艺术上最受瞩目的作品之一。
而对于卡斯特鲁奇而言，荷兰艺术节对他也有着非同寻常的意义。21年前，这位当年还籍籍无名的年轻导演，正是在荷兰艺术节的舞台上崭露头角，引起了整个西方艺术界的关注。此后，他几乎每几年都有新作亮相荷兰艺术节。
就在6月的荷兰艺术节期间，卡斯特鲁奇和来自中国的戏剧工作者进行了一次两小时的交流。眼前一身白衬衫西装裤的卡斯特鲁奇，显得十分低调优雅，50多岁的他看上去依然年轻帅气，说话间也有着一种特有的平缓和幽默。这和他那些极其惊世骇俗的作品，产生了巨大的反差。
交流中，卡斯特鲁奇讲起了他自己走上戏剧之路的经历。从最初学习植物学到之后在美术学院学习造型艺术，他表达了自己最后从事戏剧的偶然性，但也因此，他始终把戏剧作为一门艺术学科来探寻，并与之保持一定的思考距离。
他也谈到了自己创作《美国民主》的一些想法。他谈到了古希腊悲剧，谈到了托克维尔的著作，他的思考在哲学、宗教的层面始终保持着深入。他也坦言，他的戏剧始终都还在西方的世界，也因此很好奇东方人会怎么看待。
在过去20多年，卡斯特鲁奇的作品刷新了很多人的戏剧观，不过他表示自己也无法定义戏剧是什么，但他说，“我很高兴和大家分享什么是戏剧。这个在整个世界非常小的，对很多人来说很特别的一个领域。”
罗密欧·卡斯特鲁奇是谁？
事实上，把卡斯特鲁奇定义成戏剧导演并不十分恰当，因为在他“意象派戏剧导演”标签之外，他同时也是演员、制作人、作家、视觉艺术家、舞蹈指导、录音师、插画家，服装设计和灯光设计师……在他所有的作品中，这些工作往往都由他一个人完成。
而让人震惊的是，所有这些环节，都极致考究到完美。也因此，卡斯特鲁奇的戏剧作品，有着一种超乎想象力的美学呈现。
虽然，这种美，经常挑战人的常规经验，甚至是黑暗、残酷、不道德的，但每一次，他的作品都伴随着视觉的享受和感官的震撼。
这应该和他最初在美术学院的学习的经历有关。
这位意大利导演出生成长在意大利小城切塞纳（CESENA），从切塞纳分别往两个方向坐40分钟火车，就可以到达博洛尼亚和佛罗伦萨。而这位戏剧导演，最初正是在博洛尼亚美术学院学习造型艺术，也许因为这样的经历，他的戏剧，显现出完全不同于传统剧场艺术的状态。有人甚至评价，他是从画面开始戏剧创作。
在2013年威尼斯双年展戏剧节上，罗密欧·卡斯特鲁奇获得了 “金狮终身成就奖”。颁奖词这样写道：
“因为他创造一种融合戏剧、音乐及造型艺术的戏剧语言的能力，因为他的戏剧再现中创造的世界达到了梦幻国度的境界。也许这是对一部戏剧作品的最高赞扬，因为他创造了一种舞台再现，来再现如梦魇般不可再现之物，因为他让我们产生怀疑，继而以看似无害的戏剧场景质问我们，让我们发觉每一张羊皮之下，都是一头狼，或一百头、一千头。因为他将我们带入平行世界，又重返现实世界，并发现他们已然改变。因为他能提升我们，又裹挟我们在他的故事里，时常让我们忘记身处剧院。因为他的名字已紧紧地和艺术靠在一起。因为通过创作和艺术再现，他让意大利在20世纪末和21世纪初成为国际性参照，因为在他三十年多年创作生涯之后，作品的创作依然鲜活如初。因为他岩浆迸发一般的新舞台语言，对于后辈而言，是巨大的灵感来源。”
如果没有看过卡斯特鲁奇的作品，这样简直“溢美”的颁奖词，确实是很难理解。
但至少有一句重点：“他创造一种融合戏剧、音乐及造型艺术的戏剧语言”。
作为欧洲最具影响力但也有最富争议的导演，卡斯特鲁奇的作品挑战了传统的戏剧经验，甚至可以说创造了一种新的戏剧形态。
荷兰艺术节节目总监安妮米卡·科伦杰斯和卡斯特鲁奇相识合作多年，她在提起这位艺术节的“老朋友”时说道，21年前，当卡斯特鲁奇第一次亮相荷兰时，他的美学呈现和当时观众对戏剧美学的理解是非常不同的，对当时的观众造成了巨大的震惊。但一直以当代性为追求的荷兰艺术节认为，这或许就是一种契机，可以让观众慢慢接受一种新的艺术呈现方式。
与这种独特美学相随的，还有卡斯特鲁奇在哲学问题上的独特思考。他在作品中运用大量富有象征和隐喻的意象，最后构成了他的“意象派戏剧”。也许正因为此，让他在欧洲大陆和西方世界广为推崇。
从安妮米卡的话也许可以了解，为什么这个意大利人可以成为西方剧坛的“当红炸子鸡”：“我们非常欣赏卡斯特鲁奇用意象来表达社会、政治、现实中的一些问题，所以不断地邀请他来到参加荷兰艺术节。”
卡斯特鲁奇的作品是怎样的？
而就在这20多年间，卡斯特鲁奇始终在用各种新的手段，挑战着观众的戏剧体验，以及，戏剧这门艺术的边界。
可以说，不管是否喜欢他的作品。只要看过卡斯特鲁奇的戏剧，就很难忘记他。
2001年到2004年之间，他有11个戏剧作品在欧洲10个城市的著名剧场或艺术节轮番上演。
2008年，他从但丁的《神曲》获得灵感，创作了《地狱，炼狱，天国》三部作品，在法国阿维尼翁戏剧节上演。一个穿着黑衣服的男人独自穿过宽敞的露天舞台——“我的名字叫做罗密欧·卡斯特鲁奇。”他在自己导演的这部作品中，卡斯特鲁奇选择让自己被七头德国牧羊犬猛扑并吞噬，这一幕成为《神曲》改编的第一部分。法国《世界报》称之为“21 世纪震撼世界的10个文化事件”之一，受到世界戏剧界的瞩目。
3年后的阿维尼翁戏剧节，卡斯特鲁奇又以一部《关于上帝之子的脸的概念》的作品引发巨大争议。舞台背景是一幅巨大的安托内洛·达·梅西那的画作《救世主》，一位年迈失禁的老人在这巨幅的耶稣画像下沉默，之前已经千百次清理父亲排泄物的儿子，正在思考是否最终放弃。
2014年的鲁尔三年展上，卡斯特鲁奇的《春之祭》对编舞艺术进行了重新定义。剧中的演员则随着狂野的音乐节奏，向一个防水的立方体倾倒尘埃，而这些漫天洒下的灰尘，正是经过工业加工动物骨骸。
而当年在布鲁塞尔上演的歌剧《奥菲欧与尤丽迪西》中，被实时拍摄并参与演出的昏迷中的病人，事实上正是这部作品的主角。观众花了很长时间时间才意识到，发生在荧幕上、舞台前的事情并非全部都是虚构。
而卡斯特鲁奇这几年最令全世界瞩目的作品，当属2016年10月川普上任之时，他在林肯纪念堂——美国第一座国会大厦、首任总统就职地、权利法案签署地上演了他的《裘力斯·凯撒：断片》。在这部莎士比亚的名剧中，古罗马统帅安东尼将罗马平民煽动成暴徒。而在卡斯特鲁奇导演的45分钟表演中，安东尼成为了绝症病人，他通过切开颈部的气管，发表了著名的“朋友，罗马人，同胞”宣言。
以下是今年6月罗密欧·卡斯特鲁奇和中国戏剧人交流的内容：
在荷兰艺术节上演的《美国民主》中，卡斯特鲁奇除了导演，又一次自己设计舞美、服装、灯光，整出剧用了四层纱幕，舞台呈现在美术角度而言，每一秒钟都堪称艺术杰作。
但在各种超乎想象的舞台意象之外，《美国民主》也存在着碎片化和轻文本的观感。在和中国戏剧人交流的过程中，卡斯特鲁奇解释了很多自己创作中的思考，也谈及了一些他自己的戏剧观。
当被问及，在他的作品里，文本是否不再那么重要？他充满了作品的舞台意象，是否就是他的戏剧本身之时，卡斯特鲁奇并没有直接回答，他只是说，“我觉得对我来说，最重要的是观众本身的体验”。
关于如何走上戏剧之路
当我还很年轻时，我最初在大学是学农业的，有关植物学的，但后来我发现我不适合那条路。于是就转到了另外一个领域。我看了很多艺术史的书，转向了美术史和艺术史。之后我去了博洛尼亚美术学院学习，和一些朋友在那里创作作品演出。慢慢地，那些作品越来越接近戏剧作品。然后，戏剧就成了我终生的职业和终生的追求。
所以我最后走向了一条戏剧之路，并不是最初的选择，只是很偶然的机遇。所以可以说，是命运让我走上戏剧之路。对我来说，我并不知道我为什么要去做戏剧。但于我而言，原因并不重要，我把戏剧当做一种学科， 一门艺术研究的领域。
关于戏剧是什么
我也不知道如何去定义戏剧是什么。但当我越是靠近，就会越发现无法触碰。我每天都在探寻戏剧领域里面一些新的东西。我觉得每天都会有不同的东西被发现。
30年前，我和一些朋友一起创建了拉斐尔剧团。这个剧团是以文艺复兴的画家拉斐尔命名的。所以从这个剧团的名字可以发现，我所有的创作都是和画有不解之缘的。
对我来说，戏剧，首先是让观众看到什么？剧场，过去的理解是一个看戏的地方。但在我的戏剧创建之始，就没有一条叙事性的线索可以去追寻。
但我创作作品需要看很多书，能够让我产生思想上的共鸣。
每一次创作，我都希望能给观众扔出一个问题。这个问题，可能就是艺术家给观众的一个礼物。戏剧艺术并不是一个平面的画面，而是一个立体的印象，可以和观众产生共鸣。
关于他的舞台意象和文本的关系
如果你问我，在我的作品里，文本和意象，以及其他戏剧元素之间，是不是会排出一个先后重要的顺序，我想说我没有。
我的很多作品，有纯意象的，有纯文本的，有纯灯光，也有灯光和语言相结合的，也有灯光和意象相结合的。它有各种各样的可能性。你甚至可以把灯光理解成一种文本，把文本理解成一种灯光。舞台上的各种元素都是可以相互转换的。但其实舞台上的任何设计都是有目的性的。
我觉得对我来说，最重要的是观众本身的体验。
我做戏剧并不是因为我是一个艺术家，而是因为我也是一名观众。所以我做戏剧并不是艺术家的视角，而是观众的视角。能够让观众有非常强烈的欲望去了解戏剧本身，才是最重要的。
