两次世界大战之间的英国写实主义绘画首先会让人联想起处于低谷期的皇家艺术学院(Royal Academy);即使到了一年一度的夏季展,皇家艺术学院总要把表现立体主义等一系列带有未完成性手法的现代艺术作品排除在外。到了1937年,有对先锋派艺术学家赫伯·里德大加赞赏的支持者,当然也不乏存在对他的作品评头论足的批评家,然而这两类人却一致认为写实主义绘画“从绘画技法上讲:有时是可圈可点的,一般是柔情感伤的,往往是相当重要的。”
1926年康沃尔郡艺术家多德·普罗克特(Dod Procter)的作品《早晨》描绘了一幅“鱼贩女儿躺在床上,在晨光中沉浸梦乡”的图景。这幅作品引起了英国《每日邮报》的极大兴趣,以其展现了“本国风貌”而为泰特美术馆(The Tate Gallery of British Art)购入了该部作品。温德汉姆·刘易斯(Wyndham Lewis)的评论一针见血:“写实主义是个经过精推细敲的词语,硬气而又充满了实用主义的色彩,它所带来的安心感和满足感吸引着每一个人。”
其实想想也不难理解,在经历过激烈残酷的战争与影响深远的损失之后,人们自然会被这样着重表现连续或完整性的作品强烈吸引。即使到了今天,吉尔伯特·斯宾塞(Gilbert Spencer)的大幅肖像画《捕鼠者》依旧魅力十足:画中坐着的人物几乎占据了整个画面的高度,而画面空间又带有巧妙的弯曲,因而人们得以瞥见地板上散落在人物脚边的些许根火柴。不可否认,本次展览中的作品以其微观视角的细节刻画和颇为严谨的表现手法而充满了吸引力。