“岩波文库”系列
坂本健一是经历过二战的人,不过战争的阴影并没有停留在他身上太久。他经历了许多次生死危机,然而每次都奇迹般平安无事。但是,战后日本政治、社会和思想的转变,让他经历了前所未有的精神危机。
深感日本已经无可救药,坂本健一买了一把匕首,茫茫然想找个自杀的地方。对呀,横竖是死,为什么不死在喜欢的天王寺公园呢?去公园的路途径美术馆,对呀,横竖是死,为什么不先看看画呢?当时,马蒂斯的画正在展览。马蒂斯给了坂本健一极大的精神冲击:世界上竟有这么美的色彩!世界上竟有这么富有创造力的人!为什么还要离开这个世界呢!不。他决定要热爱生命,描绘人生。
马蒂斯《红房子》
如果说是画将他从生死线上拉回来,那么将他的生命线延续下去的就是书了。坂本健一退伍回家后,大阪已经遍地废墟。原本就贫穷的家庭更没法维持生计,个个瘦的不成样子。坂本健一没办法,东翻西找,只找到从前省吃俭用买的一堆“岩波文库”,完整的一百册。心里再不情愿,这也是家里唯一值钱的东西了。坂本健一就拿这些宝贝摆起了书摊。
他一直认为,“书是拿来读的,而不是拿来卖的”,卖书就像抽他的血一样。但让他惊讶,或许还有一点点惊喜的是,书很快就卖光了。普鲁斯特、卡夫卡、萨特这样的作家,在战后没水没电没煤气的日本,依然有人读,而且有很多人读。
普鲁斯特和他的手绘作品《亚眠大教堂》
“岩波文库”卖完以后,坂本健一卖过杂志,靑少年故事书,左翼读物等等,任何他能收到的书。换了几个地方后,一九四六年,青空书房在黑崎町开张了。
店名出自山手树一郎的小说《青空浪人》和《青空剑法》,也体现了坂本健一的心境。与书为伴,以书为生,心境也会“像蔚蓝的天空那般明朗爽快”吧。
鲁迅先生在《中国小说史略》中说《聊斋志异》是“专集之最有名者”。郭沫若先生为蒲氏故居题联,赞蒲氏著作“写鬼写妖高人一等,刺贪刺虐入木三分”。老舍也曾评价过蒲氏“鬼狐有性格,笑骂成文章”。