原标题：摄影 | 斯坦利·库布里克：我从不交出摄影机
“斯坦利·库布里克是一个极具天赋的混蛋”
这是柯克·道格拉斯的一句名言
而当他的手放在摄影机上时，他就成了一个无敌的摄影师。
这个小伙子，17岁就当上了LOOK杂志的摄影记者，那时，人们还叫他斯坦利。他瘦削、英俊，时常穿着西装，在自己坚持的事情上不忍受任何妥协，而几十年后，他渐渐发福，喜欢上一件衣服就会一口气买上八件，却成为了一个广为流传的笑话中不知自己是上帝的导演，库布里克。
▲ LOOK时期的库布里克
1945年，斯坦利当上了当时LOOK最年轻的摄影师，直到1950年离开，他拍摄了300组，总计3万余张照片。他的照片一方面具有出色的叙事性与，经常运用对比的手法，突出某个戏剧化的瞬间，另一方面又构图精巧，如同电影剧照一样具有悬念性和神秘性。
“想好你要拍的故事，出门，找到它们，拍下来，然后把照片寄到杂志社，收钱。我很幸运，很年轻的时候就学会了这些。”
▲ 仰拍的手法造成危险的味道，加上楼梯，是不是想起了《闪灵》？
▲ 奇爱博士似乎提前现身啦
▲ 库布里克也十分擅长拍摄多人场面。
▲ 是不是有点像《大开眼戒》？
▲ 库布里克-在牙医诊所里
从一开始
库布里克就知道自己要拍什么
他曾拍摄过一组照片《在牙医诊所里》（Dentist’s Office），18幅黑白照片涵盖了其中就诊者丰富的动作和神态。底下的说明是：“美国人最频繁造访的医生就是牙医。在诊所的接待室里，每个人看起来似乎都很想成为其他人。”
第一个著名作品《戏剧包厢里的小短剧》记录下一名英俊男子在电影院里想要借机亲近旁边一个女人，却挨了一个耳光的生动场面，而这其实是库布里克一手导演出来的。库布里克不但“摆拍”了这组照片，更指导他们该如何表演，他偷偷告诉女人要“实打实地演出”，因此，当拍摄时男人真挨到耳光时，脸上的震惊表情完全是真实的——这样的手法库布里克用在了几乎所有的电影里，他一方面渴望完全地掌控剧情，另一方面又给演员以自由发挥的空间。
▲ 库布里克40年代的纽约地铁摄影
▲ 库布里克跟拍马戏团期间的照片
在LOOK，库布里克迅速成长为一名专业摄影记者，其1949年的一套名为《职业拳手》的作品，纪录了拳击手Walter Cartier两场拳击赛之间的备战过程。镜头里，Cartier的生活平淡无奇，但拳击赛却迅猛、血腥，这种强烈对比，被库布里克真实、残酷地展现出来——
“我们一看便知，这位摄影师一定不同凡响。对于激烈的拳击赛中的明暗处理，以及拳击手内心的刻画，无不显示出其不凡功底。可以说，他的作品是卡拉瓦乔画作和黑色电影的完美结合。”（《卫报》评论人 Andrew Pulver）
这组照片也促成了库布里克第一部电影作品《搏击之日》的诞生，那时拳击题材还并没有引起好莱坞的注意。照片发表两年后，他再次记录了 Walter Cartier一次比赛的台前幕后，他照搬了照片集的结构：拳击手Walter Cartier和经理人起床、去教堂、做早饭，然后Cartier去体检，在格林维治大街的牛排店吃晚餐，回到家后和宠物狗玩了一会……作为一个影坛新手的处女作，《搏击之日》很多方面可圈可点，除了出色的摄影和画面，影片还以旁白形式展开叙述，库布里克后来在很多作品中都曾采用这种方式。
▲ 拍摄中的库布里克
可以说，斯坦利的摄影生涯的最大意义在于影响了他观察事物的方式。他会不厌其烦地跟拍一个对象，或者最终一个事件的因果，尝试从不同的角度，把人物的特点最大化地呈现出来。
《巴里·林登》的置景师肯·亚当说：“当他巡视一个卧室内景时，他会发现我从没有注意过的细节，并从中获得灵感。我感兴趣的是家具和摆设，只是因为它们可能会被拍进画面。他却着迷于那些和可能住在这里的人有关的细节，如他们做什么，他们想什么。”
▲ 库布里克在《巴里·林登》片场
▲ 库布里克在《巴里·林登》片场
而自从做了电影开始，库布里克就全面掌控了摄影机，他的电影生活似乎只分成两部分——掌镜和剪辑。
他几乎架空了演职人员名单上摄影的位置，在每部影片的片场照里，库布里克都是个名副其实、赤膊上阵的电影摄影师，而不像是一般人印象中对着监视器指指点点的导演。
《发条橙》主要马尔科姆·麦克道维尔曾经在一次采访中说“虽然演职员表里的摄影师另有他人，但实际上所有的电影负责摄影机的全是斯坦利。”
而摄影师加雷特·布朗曾打趣说：“如果斯坦利要求瞄准镜的十字对准左鼻孔，那你就绝不能对准右鼻孔。”
▲ 库布里克在《巴里·林登》片场
可以说，库布里克同时作为摄影和导演对于一个剧组而言是“灾难性”的。无数名演员都把自己一生中拍电影最困难的一刻，“归功”于库布里克，而这都源于他对视觉效果和情节进展的掌控力。
麦克道维尔就是受害者之一——“正式开拍前我和他说：斯坦利，我知道你一个镜头喜欢反复拍，我只想告诉你当你一个镜头拍到第60次时，我会想‘第61个镜头应该会更好！’后来我就后悔了，但他是在追求他所希望的最佳镜头。他构想好了一切。”
而当人们争论《闪灵》里楼梯追杀的镜头究竟是拍了127次还是148次时，库布里克无疑已经通过“摧残”摄影机和演员，达到了艺术上的完美。
▲ 《闪灵》片场
一些极端的拍摄角度对他而言
也如同家常便饭
比如在影片《闪灵》中有一个场景，温蒂（主人公杰克的妻子）把杰克反锁在在食品储藏室，杰克嘶声力竭想要说服温蒂放他出来。为了表现出主人公杰克扭曲的表情和思想，库布里克把摄影机放置在最低位，选取了一个近乎垂直的拍摄角度进行人物近景拍摄，恰如其分地诠释了影片场景氛围和角色心理活动。
《发条橙》和《奇爱博士》中也不乏类似的角度。
▲ 《闪灵》剧照
▲ “库布里克角度”
▲ 《发条橙》片场
▲ 《奇爱博士》片场
除了被称道的透视构图外
库布里克还着迷于“景观”的调度
《斯巴达克斯》拍摄现场，为了拍摄一个尸横遍野的场景，他让扮演尸体的群众演员每人拿个号码牌，以更快速、有效地调整每一个人在画面中的动作和位置。他几乎包办了摄影师的工作，以至于Russell Metty在拿到了当年的奥斯卡最佳摄影奖之后，笑称自己其实什么活都没干。
▲ 《斯巴达克斯》片场
电影史上也找不出第二个库布里克这样的“器材党”，他为了追求分镜头的完美效果，在拍摄器材上精益求精，甚至推动了电影摄影器材的变革。
在影片《2001太空漫游》有一段关于在人类起源之初的地球景物描写，为了展示这一段“THE DAWN OF MAN”日出黎明的壮美，大地戈壁的荒凉，猿猴走兽的荒唐，库布里克使用了极端的广角镜头来进行拍摄，这在当时的摄影师和导演来说是难以想象的伟大进步，库布里克的广角镜头领先了时代最少二十年。
为了拍摄出《巴里·林登》明信片质感的精美图像，他使用专为卫星设计的BNC摄像机拍摄，黑暗场景中烛光跳动的画面，每一帧都可以直接截取装裱起来挂到卢浮宫展览。为此，他还搞到美国航天卫星上用的F0.7镜头，据说全世界只有10台，剩下的全在NASA。
拍摄《闪灵》的时候，他首先使用斯坦尼康，并让发明人Garrett Brown为他拍摄迷宫和酒店的段落，通过斯坦尼康拍摄的迷宫长镜头成为了电影史上的一个奇迹。用Brown的话说，“在几乎整整一年不间断的使用中，这个曾荣获奥斯卡金像奖的摄影机稳定器为库布里克最伟大的恐怖电影增添了巨大的流动空间。”
没有人搞得懂斯坦利究竟是如何快速地成长为库布里克，他反类型，因为他能驾驭所有类型，他追求完美，因为其他的事情他都轻易地做到了。有人说他是疯子，有人说他是上帝，因为他是库布里克。
一个演员曾开过这样一个玩笑——
“要是在中世纪，库布里克肯定是个了不起的攻城将军，因为他会会不停地磨你，你说‘这样可以了吗斯坦利’‘再来一次’‘好的’‘这样可以了吗？斯坦利？’‘再来一次’‘好的’……最后你实在受不了了，你说‘告诉你我受够了！我干嘛要这么好脾气？干脆我来掌镜好了？’然后他突然说‘就是这样，我喜欢这个！’
当然，这也只是在开玩笑，因为库布里克绝不会把摄影机交给你。
编辑✎刘正薇
图片源于✎网络
