一场《中国有嘻哈》,让更多不听嘻哈的人high起来了,前几天坐地铁,发现一个家长在跟孩子一起盯着手机屏幕里的吴亦凡。像某些公号说的,这是否是一次借助让正统嘻哈迷感到寒碜的偶像令嘻哈文化复兴的吊诡商业行为呢?想起《嘻哈这门生意》中的某段故事,即便在美国,嘻哈乐,或者说黑人音乐也曾是与主流进行艰苦斗争,才取得今天在流行音乐中的地位的。《嘻哈这门生意》这本书,讲述的就是“嘻哈”这一产品,从无至有,再从被排斥到被接受的过程的一本严肃音乐史著作,拿到今天来对比国内,是否能给人以启发呢?
嘻哈故事:老古董们并不知道自己的孩子在听什么
文|丹·查纳斯
译|金晓宇
广播电台对说唱乐的抗拒,一点也不让比尔·史蒂夫尼惊讶。音乐产业界是唯一仍将种族隔离制度当作通例的行业了。唱片公司还保留着“黑人音乐”部,然而可笑的是,其实所有的美国流行音乐都起源于非裔美国文化。但是,广播电台甚至比唱片公司还要落后。很难想象美国有另一个行业,其白人经理们可以因为种族的原因,拒绝黑人供货商和黑人顾客。而这恰恰是广播电台每天都在做的事情,它们的节目编排人经常毫无愧疚地拒绝播出一些艺人的音乐,原因是他们太“黑人化”了。在史蒂夫尼看来,广播电台是美国容忍白人至上主义的最后一个大堡垒。
史蒂夫尼大学期间在长岛的调频摇滚电台WLIR电台当实习生时,便发现了广播电台那种看似漫不经心的种族歧视。在史蒂夫尼开始去那儿工作之前,WLIR电台是全国杰出而开明的摇滚乐电台之一,播放的音乐多样化。在WLIR电台,你刚听完一张“齐柏林飞船”乐队的唱片,就可能紧接着听到史蒂维·旺德的歌曲。可是,随着岁月的流逝,史蒂夫尼注意到那种不拘一格选用音乐的方式发生了变化。黑人歌手从播放清单中逐渐消失。WLIR播放节奏音乐不会有什么障碍,只要表演者是白人歌手就行。因此,马尔科姆·麦克拉伦的《布法罗女孩》很酷,而《大师闪电侠的唱机冒险》就不是。年轻的史蒂夫尼向负责节目编排的一位人员提及这种双重标准时,史蒂夫尼的这位同事回答说,播放清单的这种变动是根据电台的新任顾问李·艾布拉姆斯的要求做出。