刚刚买回的桃子有太多茸毛，但想到它鲜嫩多汁的口感，又强忍着洗干净大口吃掉。相信这是很多人都有的体验。当我们在享受着这种美味的水果时，艺术家们却从它身上看到了更多。有人爱桃子的鲜嫩多汁，也有人从桃子的这些特点中发现了一些奇怪的东西，艺术家眼中的桃子什么样？我们要从塞尚说起。
塞尚的缪斯
我们都知道女性的裸体是西方艺术中非常常见的一种主题。然而，对于后印象主义代表画家保罗·塞尚来说，能让他欣喜若狂的并不是某个身材完美的女性，而是水果。
可以说塞尚的缪斯是桃子——当然也可以说苹果、是盘子，因为这些对塞尚来说都是毫无差别的。
1879年，塞尚创作了一幅作品，名为“静物：一盘桃子”（Still Life: Plate of Peaches）的作品。在这幅画中，一块白色的桌布上放着一个蓝色的盘子，盘子中放着很多桃子。就像塞尚的一贯做法一样，他面对着一盘桃子，像分析机械一样分析着它们的结构。
在这里，你看不到鲜嫩多汁，也感受不到蜜桃的诱人香气，这盘桃子颜色暗沉，好像坏掉了一样。这是因为对塞尚来说，自然光影下的事物丝毫勾不起他的兴趣，他喜欢用一种研究的眼光，为这些水果绘制肖像，好像面前所有的东西都只为他的画面而生。一位朋友回忆，“塞尚画桃子的时候用了一种让互补色冲撞的方式，灰色和红色、黄色和蓝色，把所有的水果按他的想法倾斜、摇摆、相互对抗。”
塞尚对画面的冷静程度，不用说是桃子，即使他笔下的妻子也看不出什么感情的流露，他笔下的一切似乎都是他研究的对象。他以一种臆想出来的奇妙透视来表现它们，在他的作品中，美不能等同于美味，也不是完全复制现实，而是带有复杂性的，矛盾的，甚至预示着即将发生的衰退。
水果，鲜嫩多汁的水果
与塞尚同时期的艺术家在表现桃子时，都给它们赋予了自己的情感，比如马蒂斯笔下的热情似火，或是高更笔下浓浓的热带气息：
但是更早些时候，艺术家更喜欢模仿现实，他们在作品中努力表现桃子本身的样子，看看18世纪的荷兰静物画写实得有多可怕！在扬·凡·海以森（Jan van Huysum）的这幅静物画中，鲜花、葡萄、石榴的不同质感都被清晰地表现出来：
我们看看这幅画中的桃子，毛茸茸的桃子上落了一只苍蝇，还有爬来爬去的蚂蚁，有没有觉得身上痒痒的？
可是本来鲜嫩多汁的桃子，却由于自己的这个特点，画风逐渐奇怪了起来。下面这幅作品来自16世纪的艺术家文森佐·坎比（Vincenzo Campi），名为《卖水果的女人》。画中的女人坐在堆积如山的水果中，一只手拎着一串葡萄，另一只手护着凡在大腿上的桃子。她的眼神在邀请着看画的观众来品尝这些丰收的水果。
本来似乎是一个十分喜悦的丰收场面，但是却有人却提出了一个问题，为什么偏偏选择形状容易让人浮想联翩的桃子放在大腿上？到底怎么个浮想联翩法？我们来聊聊桃子的隐喻。
蜜桃的隐♂喻
我们先来看一个emoji：
这个桃子的表情，和香蕉苹果葡萄一起，静静的躺在我们的输入法中。仔细研究一下这个表情，心形，有两瓣圆鼓鼓的果肉。但它却在外国网站上被无数人吐槽，原因是……它的外形像屁股。
从桃子表情在twitter上的使用情况可以发现，真正把它当水果来用的人，只有7%，而使用最高的两个意思分别是“屁股”和“性”。
你还能直视T.S.艾略特在20世纪的这句诗吗？
“Do I dare to eat a peach?”
“我可敢吃桃子？”
在美国在线俚语词典“城市词典”（Urban Dictionary）中，与桃子有关的所有意义似乎都指向了女性私处。桃子的多汁，柔软的绒毛以及形状显然都让很多人想到了奇怪的地方。俚语强化了这种印象，让桃子传达出一种感官享受、新鲜、柔软和女性气质。
看看美国歌手Selena Gomez最近单曲《Fetish》中，她与成箱的桃子共处在一个冷藏室中：
她靠在墙上、地板上，如着魔一般在整个冷藏室中游荡，用指尖去触碰散落在各处沾着一层冰霜的水果。
再看看马蒂斯的《读书的女人和桃子》，显然上面这个“少女与蜜桃”的画面比马蒂斯画作的含义要复杂隐晦很多。
有时在文学作品中，这种丰满多汁的水果也会有同样的喻义。比如女性作家陈染在小说《私人生活》中形容女性的胸部“桃子般嫩白透明……像吐丝前的春蚕，凉凉的，好像一碰就破。 ”
带着这些蜜桃的隐喻，再看看这幅画中女人的眼神，有没有看出什么不同呢？
