《茶馆》
民国时期,
因为刚开放,那些留学回来的人都牛的不得了。
开派对时都说英文,
谈文学时要说法语,
谈哲学的时候还得蹦出两句德语出来,
以至于冰心曾经写过一篇文章《我们太太的客厅》
来讽刺以林徽因为中心的这一大批人。
在林徽因的家里,这些人还建议改革中文,
因为中文相比外文不好记,难以普及。
应该放弃中文,改用拼音文字。
在这些牛气的海归中,
老舍可以说是一位大海归,
当时很多海归在外留了个学就回来了,
但老舍还在英国教了五年书,
并阅读了大量外国文学著作。
然而,回国后,
他的作品中并没有任何中西合璧的语言,
比如说“费厄泼赖”(fair play,公平竞赛的音译)
怎么怎么样
远处传来了“梵婀玲”(Violin,小提琴的音译)
的声音......
这些矫情的海归用着土不土,
洋不洋的语言来写作,说话。
在这些人中,
老舍是最朴实,最坦诚的一个人,
最不矫情,最纯良。
作为学贯中西的大师,
老舍始终保持着自己纯良的本色。
1926年,老舍在伦敦寓所。1926~1928年老舍在伦敦大学东方学院担任中文教师
老舍喜欢写北京胡同里的
膀爷、小商贩、巡警、妓女、
拳师、剃头匠、小公务员......
这些很多人看不起或不屑于写的人物形象。
老舍满怀着爱和“怒其不争”
写出他们的梦想,
他们的怯懦,挣扎和无奈,
看后觉得那仿佛就是你,
就是你的爸爸妈妈、
兄弟姐妹和深夜地铁上昏昏睡去的中年男人......
他爱着小人物,写着小人物,也当自己是小人物。
比如,有着健康身体、体面外表的车夫祥子,
渴望靠自己的努力拥有一辆车,娶妻生子,
过上体面日子,却在命运的捉弄下,
三次得到又三次失去他的车。
最后,
他终于变成了自己曾经最讨厌的那种人。
可是,这能怪谁呢?
他努力过,不平过,抗争过,
仍然摆脱不了时代和社会的悲剧。
再比如,
《四世同堂》里的钱老爷子,
不求大福大贵,不求锦衣玉食,不趋炎附势,
但求静室一间,自诗自画,品味生活乐趣。
而之所以对小人物写得这么贴切传神,
是因老舍自己就是贫苦出身,
他了解这种人,心疼这种人。
鲁迅先生在《中国小说史略》中说《聊斋志异》是“专集之最有名者”。郭沫若先生为蒲氏故居题联,赞蒲氏著作“写鬼写妖高人一等,刺贪刺虐入木三分”。老舍也曾评价过蒲氏“鬼狐有性格,笑骂成文章”。