从帝国大厦顶上俯瞰纽约东河。
恰当的高度能够带来恰当的愉悦。高架公园（the High Line Park）就是最好的证明。这个公园的第三部分在三年前的秋天才开始对公众开放。多年废弃不用的铁轨边上，野草和得到精心养护的花木一起蓬勃疯长，公园步道的两边仍然是玻璃幕墙包裹的高楼。但是，你可以轻松漫步，高兴了还可以随便一屁股坐下；你比街上的车辆和行人都高出十几米，你凌驾在他们之上；你可以看到哈德逊河缓慢流动的水面及河上的落日景象；你比任何不在这个由高架铁路改造而来的公园里走的人都多出一段随意的时间，多一种谁也管不着的悠闲心情。
另一个公园虽然年头久远，但仍然有其不可抗拒的魅力——不用多说你也知道我指的中央公园。每次到公园逛总能碰到些新鲜有趣的人：歌手、乐师、占卜者、演说家、跳舞的人、甚至摔跤手。通常，他们的故事一点不比他们泰然自若表现出来的技艺差。五个来自非洲的艺人让我大开眼界，他们不知疲倦地打鼓、跳舞，和路过的其他舞者相互切磋、对舞，从下午直到天黑，而他们需要的只是掌声和喝彩。
高线公园给你一个另辟蹊径的纽约视角。
这次我碰到的另一位异人是布莱恩·法斯（Brian Fass），一个专门用老式宝丽莱相机拍照的人。他拍中央公园里的表演者，也拍来来往往的路人。“我带着相机在公园里游荡，这正合我的天性。”自小生长在曼哈顿的布莱恩之前是个电影摄影师。2010年开始，他在中央公园发现了另一种生活——不再只是拍摄电影场面，不再受限于电影圈的等级森严，而是随心所欲，想拍什么就拍什么。
那些音乐人是布莱恩最喜欢的拍摄对象：“他们给这个城市绿洲带来了音乐和文化，一个接一个的美妙时刻令人陶醉”，布莱恩说：“很多人拍完照转身就走了，但我想在最近的距离上拍下他们最动人的一刻，然后把照片给他们看，给其他人看。我想让照片，没有声音的照片，也能承载音乐的灵魂。”
他说了句很漂亮的话让我一直记得：“相机就是我的乐器”。
“我想把这个爱好变成一个事业。在我喜欢的公园里，拍我喜欢的东西，然后和全世界分享。” 布莱恩有自己的分享方式——他的网站、Facebook和Twitter账号。他正在筹划一个电影，关于中央公园里的这些音乐人，关于他在这个公园里找到的核心事物——生活。
热爱宝丽莱的布莱恩
换一个角度来看曼哈顿是必要的。搭乘Bateaux New York的游船，在月圆之夜漂荡于哈德逊河和东河，看那些亮着星点般灯光的高楼在岸上，如同黑暗中的巨兽般静默而缓慢地移动。你同时也不会闲着，可以和同伴把酒言欢，边上有乐师歌手轻歌缓弦助兴——这完全是塞纳河上那种享乐风格的移植。游船会在自由女神像、布鲁克林桥和曼哈顿桥之间来回兜圈巡航，像是在完成某种仪式。曼哈顿桥上，从布鲁克林开来的夜班通勤地铁咣当而过，一长列明亮的车厢仿佛悬空滑过空旷而黑暗的河面，有如幻象。
“布鲁克林在1898年经市民投票并入纽约市”， “布鲁克林不插电之旅”（Brooklyn Unplugged Tours）的总监杰弗里解释说，“但实际上如果坚持不并入，就可能会面临断水之虞”。布鲁克林的饮用水当时是由纽约市提供的。许多布鲁克林的“原住民”在此后选择离开，而更多的外来移民纷纷涌入填补空缺。半个世纪后，布鲁克林由原来的“高尚地带”沦为麻烦不断的问题城区，以治安不好闻名全美。直到新千年后，布鲁克林才迎来新的转机——大批艺术家和设计师进入这里，个性鲜明的种种工作室、设计店、餐馆、酒吧和小书店令布鲁克林摇身成为新的多元时尚文化生活重镇。
