《凯特的选择》
之后,还会由尤·奈斯博改写《麦克白》;吉莉安·弗琳改写《哈姆雷特》;特雷西·雪弗兰改写《奥赛罗》。即使经典拒绝定义,但这阵容,更像是复仇者联盟,所以出版社才预言,这次将由经典产生出经典吗?
文学作品人物间的互相颠覆,大多是读者重新创作时的事儿,可能会有一段比较长的时间跨度。但自己为自己洗白这件事儿,历史上倒真的发生过。比如《大义觉迷录》,就是雍正在遭遇乡野塾师曾静诋毁之后,把原文与自己撰写的一系列洗白文,合为一处,刊行流布的奇书。它在形成、流传和禁毁过程中的部分桥段还被二月河略加改造,收进了自己的小说《雍正王朝》。而更多枝节,都可以在史景迁的《雍正王朝之大义觉迷》中翻检查阅。
对一则文字狱来说,雍正的对应之策很是奇特。除却背后的政治功用和历史动因,细节仍然值得玩味。一是政府十分明白,文人只能靠文人来说服。好像前文中的霍加斯出版社,邀请一流的作家改编一流的原作,未读之前,想想就心服。二是雍正本意是以端正臣民的视野,使流言不攻自破。却也实实在在,为尊古贬今、华夷之辨的老思路提供了另一种旨在维护各个族群文化特质,包容多元的文化观。而这则自带翻案情节的历史边角料,好看就好看在两种异质的价值观,是如何在你来我往、人各言殊的历史公堂上互不相让的。文学世界里,我们人为地对作品进行解构或制造冲突,就是为了避免普世价值观上的极端,因为人们对事物本质的认识,往往只有在这样的碰撞中才开始丰满。
史景迁《雍正王朝之大义觉迷》
知乎上不乏“同人逼死官方”或“改编毁原著”之类相爱相杀的问题。生活哪会清浅到一览无遗,或许更该相信,阅读和想象是手中的万花筒,我们认识这个世界永远有很多的角度,而每个角度都可以让我们到达不一样的真理。脑洞还是要有的,万一哪天就成经典呢?
比方《金瓶梅》,西门庆不仅在《水浒传》外活了回来,还和潘金莲过上了小日子。此书外表极歪,骨子里三观却极正。全书没一个好人,所有人都拼尽全力,逃不过的,是欲望。《金瓶梅》还是我国第一部标题成熟的章回体小说和第一部由文人独立创作的白话长篇。
再说《西游记》。据不完全统计,被改编成电视剧的有20多部,改编为电影的至少8部。最近的一部,要数《悟空传》了。明代《西游》就有三大续书,分别为《西游补》《续西游记》和《后西游记》,极尽奇幻曲折之事。
“续”、“后”、“补”都是我国古代文学创作的传统,若算进“同人”,那高鹗所续的《红楼梦》当然是“同人”中经典。
但“同人小说”毕竟是个新词,从日本和美国发扬光大。美国最著名的科幻作品《星际迷航》就向粉丝开放了版权,优秀的同人作品甚至拥有被原著采纳的机会。日本向来是尊重知识产权的典范,却只对“同人小说”格外宽容,应该也是看到了“同人”反哺原著,互相成就的功用。
但是,这种鼓励或包容,并不等于“同人小说”的现代合法性,即便原作者没有状告侵权。迪斯尼的《狮子王》山寨手冢治虫的《森林大帝》,就是一段跨国侵权的公案。一部文学或艺术作品,只要著作权权利保护期终止,就进入了公有领域,再无侵权一说。前文提及的《神探夏洛克》和“霍加斯-莎士比亚系列”,改编的都是这个领域内的作品。公版之外的,就得麻烦遵守“同人圈”的潜规则:未经原著者授权,不能牟利,否则就可能会侵犯《不正当竞争法》。所以,多数“同人”作品都是免费公开在网络上,某些作者还会声明,作品的经济利益属于原作者。
像《武林外传》那样人物改名换姓以向武侠致敬的,也就是打了个擦边球。毕竟周星驰也要为《功夫》中使用过金庸小说中的六个名字付版税。