从不虚张声势。”
这是爱犬死后诗人的追思。诗歌饱含诗人对这位特殊朋友的理解和敬意:它情深意厚,死亡也无法终止它对主人的忠诚和信任;它不卑不亢,与活得有尊严的人类毫无二致。
聂鲁达认为他的狗可以媲美一个体面的人,英国的勃朗特姐妹对于猫也有同样深刻的洞察。勃朗特一家养过两只猫,一名为“老虎”,一名为“汤姆”。它们出没于安妮和夏绿蒂的日记,也在安妮的小说《艾格妮斯·格雷》和艾米莉的小说《呼啸山庄》里露过面。勃朗特三姐妹当中,艾米莉·勃朗特尤为羞怯怕生,平素很少与家庭以外的人员往来。也许正因为性格内向,她的感触格外敏锐,猫的一举一动,她都能从中体会到细腻微妙的意味。她特意为此写下了一篇散文《猫》:
“和其他物种相比,猫差不多是最富于人类情感的一种动物。猫为了自己的利益,有时会隐藏它厌憎人类的倾向,假装和善可亲。它不会从主人手中一把抢走想要的东西,而是温情脉脉地踱近,将可爱的小脑袋靠过来东蹭蹭西蹭蹭,最后伸出一只小爪,触碰轻柔得像羽毛从掌中拂过。等目的达到,它立刻恢复原貌……我们把猫的这种狡诈称作虚伪,在我们自己身上,则叫作礼貌,凡是不肯动用这一技能掩盖自己真情实感的人,都会迅速被逐出社会。”
在艾米莉·勃朗特的眼中,她的猫和一个精明练达的社会人一样具有双重面目:真实的本性和伪装的面具。只不过,人类宁愿诋毁猫的品质,指责它虚伪、无情和忘恩负义,而不愿正视人性当中的阴影。不仅如此,人类还惯于给自己的行径安上动听的名字,如教养、明智和洞察力等。因此,猫仿佛一面镜子,映照人类社会的习俗和运行法则,令人类心理之可笑和荒诞无所遁形。
中国作为一个有着传统的饮食文明的国家,因其幅员辽阔、地大物博,每个地区都衍生出了与众不同的饮食习惯。如果论起中华美食来,岂止是没有一只鸭能够活着离开武汉,简直是没有一种动物,能够活着离开中国。
随着邓布利多的一句“我不能对抗格林德沃”响起,镜头来到最让人惊喜的——由约翰尼·德普扮演的格林德沃的正脸出现,他坐在被囚的马车中,雪白的皮肤,凌乱的头发,目光狂野。