3、动物的视角
猫性反映人性,这是动物伴侣向文学家提供的启发之一。还有别的更奇妙的启发吗?
在狄更斯那里,他的宠物乌鸦格里波陪伴他的小说主人公巴纳比·鲁吉见证重大历史事件,帮助读者从另类视角理解18世纪一个特殊历史时刻的复杂含义。弗吉尼亚·伍尔夫更是别出心裁,她假借勃朗宁夫人的爱犬阿弗(Flush)之眼来记录这位著名女诗人的创作和日常生活,从一个卑微但不乏幽默和深情的角度感知她的人生变化与喜怒哀乐。
1841年,狄更斯的历史小说《巴纳比·鲁吉》开始连载。小说中心事件是发生于1780年的戈登骚乱。这场号称伦敦史上最为野蛮的市民骚乱,直接起因是英国新教与天主教的对抗。英国自宗教改革以来,由于国家安全和王权继承的原因,天主教徒的地位一直低于新教徒,相当于二等公民。1698年开始实施的一系列被称作惩治法典的法案,以限制天主教徒公民权利和自由为代价,在法律上阻断斯图亚特王朝复辟的可能,确保天主教徒效忠本国。然而,近百年后,世易时移,天主教徒的公民权问题终究摆上了议事日程。1778年,英国出台第一部《天主教解放法令》,部分取消对于天主教徒开设学校、参军入伍、购买和继承土地财产的限制。这引发了新教教徒的不满。以戈登勋爵为首的政治势力组建“新教联合会”,要求取消法令。他们在民众中煽动反天主教情绪,号召冲击议会和天主教堂,鼓动袭击天主教徒和劫掠民宅,终在1780年6月酿成一场长达7日、动员数万人、死伤数百人的大灾难。
戈登骚乱是一场教派纷争,但性质远不止如此简单。美国独立战争给英国带来的财税压力加剧,社会矛盾激化,英国与法国、西班牙、荷兰正在进行的战争,是引发骚乱的政治和经济的导火索。因此,它实际上也是阶层利益斗争,是国民忠诚意识之间的斗争,而且,不可避免的,它也是私人恩怨的宣泄场。
中国作为一个有着传统的饮食文明的国家,因其幅员辽阔、地大物博,每个地区都衍生出了与众不同的饮食习惯。如果论起中华美食来,岂止是没有一只鸭能够活着离开武汉,简直是没有一种动物,能够活着离开中国。
随着邓布利多的一句“我不能对抗格林德沃”响起,镜头来到最让人惊喜的——由约翰尼·德普扮演的格林德沃的正脸出现,他坐在被囚的马车中,雪白的皮肤,凌乱的头发,目光狂野。