周作人：论中国旧戏之应废

旧戏应废的第二理由，是有害于“世道人心”。我因为不懂旧戏，举不出详细的例，但约略计算，内中有害分子，可分作下列四类：淫，杀，皇帝，鬼神。（这四种，可称做儒道二派思想的结晶。用别一名称，发现在现今社会上的，就是：一“房中”，二“武力”，三“复辟”，四“灵学”。）在中国民间传布有害思想的，本有“下等小说”及各种说书；但民间有不识字不听过说书的人，却没有不曾看过戏的人，所以还要算戏的势力最大。希望真命天子，归依玉皇大帝（及“道教捂绅录”上的人物），想做“好汉”，这宗民间思想，全从戏上得来；至于传布淫的思想，方面虽多，终以戏为最甚：唱说之外，加以扮演，据个人所见，已很有奇怪的实例。皇帝与鬼神的思想，中国或尚有不以为非的人；淫杀二事，当然非“精神文明最好”的中国所应有，其为“世道人心”之害，毫无可疑，当在应禁之列了。中国向来固然也曾禁止，却有什么效果呢？因为这两件——皇帝与鬼神的两件，也是如此——是根本的野蛮思想，也就是野蛮戏的根本精神：做了那种戏，自然不能缺这两件一或四件；要除这两件也只有不做那种戏。

我对于旧戏的意见，略如上面所说，想兄也以为然。至于建设一面，也只有兴行欧洲式的新戏一法。现在有一种大惊小怪的人，最怕说欧洲式，最怕说“欧化”。其实将他国的文艺学术运到本国，决不是被别国征服的意思；不过是经过了野蛮阶级蜕化出来的文明事物在欧洲先发现，所以便跳了一步，将他拿来，省却自己的许多力气。既然拿到本国，便是我的东西，没有什么欧化不欧化了。倘若亚洲有了比欧洲更进化的戏，自然不必去舍近求远；只可惜没有这样如意的事。

周作人

民国七年十一月一日

（《新青年》第五卷第四号）

怀旧