当前位置:文化 > 艺文 > 正文

《千里江山图》:中国山水画的一场意外

2017-09-20 15:01:20  来源:艺术与财富    参与评论()人

论进宫的年齿,也就是资历,王希孟还比他早两年,但委拉斯凯兹十八岁的画,也好得吓人。咱们有机会专来讲讲他的少作吧。

十八岁的天才

十八岁什么概念?按照现代惯例,就是成年了,可以抽烟、买酒、驾车、搬出去、自己活。在不少国家,十八岁是婚姻的法定年龄,在中国,则是考大学的坎儿。乡下呢,多少十八的孩子早已出来打工,养家糊口了。

但是所有成人说起十八岁,都有个意思,就是,你还小。我现在看见高中生大学生,随口称“孩子”,但我知道,这称呼有问题。

现代人在一切领域划分成人与儿童,漫长的古代,人类对“孩子”的概念,完全不同。那时成人带着孩子做几乎所有事,不区隔。

十八岁的古人开始做爹妈,余风延续到现代。我在江西插队时,村里十几岁的孩子都有老公老婆,早早就是劳动力。美国乡下,许多孩子对父亲直呼其名,跟兄弟似的。

管你儒家不儒家,成人和孩子的这种关系,是人类的大传统。

打仗不必说了。古人的兵将多数是“孩子”,霍去病平定匈奴时,二十出头,想必十几岁就是熟练的杀手。清代剿灭太平天国,好不容易抓到两个杀人如麻的首领,不过二十郎当,不知死,不怕死,杀头前坐在地上,谈笑吃喝。

古代没有现代这种大中小学,更没有艺术学院,可是孩子们十二三岁就学门手艺,优异者,十五六岁独当一面,接活儿了。全部美术史工艺史的大部分杰作、工程,是年轻人做的,当然,有老师傅带着,盯着,统领着。

不少考究的工艺,只雇童子,过十四岁就不要了,因为心不静,心不纯了。听过教堂的唱诗班吗?那种全神贯注,那种精密和神圣,是少年儿童最最珍贵的一切,

过了十八岁,就转向智力,好比花谢了,开始结果子。

所以不要小看十八岁。十八岁的家伙是个天才,事情就可怕了。

绘画、音乐、文学,几十几百年,忽然就降生这么一位。魏晋唐宋的少年,随口赋诗,没人吃惊,才会出曹植、李贺,法国的兰波(ArthurRimbaud), 十 九 岁 就 不 作 诗 啦。 莫 扎 特(WolfgangAmadeus Mozart)、圣 桑(Saint-Sa?ns), 身 子 还 没 发 育, 就写 四 重 奏 和 交 响 乐。

米 开 朗 基罗(Michelangelo) 雕 刻《 哀 悼 基 督 》(Pietà), 二 十 三 岁, 雕 刻《 大 卫 》(David),二十六岁,你看看他十五六岁的活儿,就不会惊讶。德拉克洛瓦(Eugène Delacroix)二十三岁画《但丁之舟》(The Barque ofDante),毕加索(Pablo Picasso)二十岁前后的玫瑰色时期,是他最妙的一段,你看看他们十来岁的画,都不会惊讶。

如今美院十八岁的少年顶多算附中两年级,自己都看不起自己,比比王希孟,他当年多么自信啊。

少年,是拿着生命力和感觉做事情

现在可以回到王希孟了。可惜除了以上这段题识,关于王希孟的史料,几乎没有。他才分高,无疑,但能十八岁画成这等境界吗?信不信由你。

绘画是手绘的,手艺第一。手艺之上,又是眼光第一。眼光,一是指观察之眼,一是指一边画着,一边如何判断自己的手艺。后者仍属技艺,包含经验,宫廷画师有得是这样的一流高手;前者,那是要看天分了。

同一片山水,天才所见、庸才所见,出来不同的画格与画境。前几年我在台北美术馆看到一幅日据时代台湾画家的大幅水彩风景画,每片树叶,每根草,远远近近,大小粗细,全都画出来,好看极了,一点不繁乱,不枝蔓,生气勃勃,有种天然的均衡感,好比自然本身,我一查,作者当年十八岁。

十八岁的感知系统,是全息的,好比崭新的电脑,搜索功能,下载功能,反应功能,绰绰有余,灵极了。你留心小孩子看世界,尽是大人不注意的细节,少年看世界,简直浑身摄像头,年轻新手画画,兴致勃然,只要技艺在手,一半是逞能的快感,一半是他对眼前的世界太好奇,太动心,太热爱。

《千里江山图》局部

 

国际法确认台湾回归中国的前前后后

22-07-01 11:46:21台湾,回归中国

英雄人物——刘胡兰的英勇事迹

22-07-01 11:21:14刘胡兰,英勇事迹

香港故宫必看十大国宝

22-06-30 16:24:51香港故宫,故宫博物院,国宝,文物

金庸小说中那些最具中华文化韵味的名字

22-06-30 15:31:49金庸小说,金庸人物名字,武侠小说

“鹿鸣馆”时代:近代日本的西化之路

22-06-29 14:28:12鹿鸣馆,达官贵人,外国官员

20件禁止出国(境)文物,看懂中国历史

22-06-29 12:28:54文物,中国历史,禁止出国

笔墨丹青绘湾区:庆祝香港回归祖国二十五周年

22-06-29 11:49:58香港回归祖国二十五周年,美术作品

蜀国后期人才凋零,是因为诸葛亮“任人唯亲”吗?

22-06-28 13:11:05蜀国后期,诸葛亮,人才选拔

百年车史:四轮往事和革命

22-06-28 13:01:46汽车,车史,四轮,革命

这部冷门高分纪录片,看完只能说“绝了”……

22-06-28 12:21:41古书复活记,书籍修复

北宋亡国后的瓷器惊变:官窑如何登上王朝盛典?

22-06-27 11:32:33中国瓷器,南宋官窑,古礼器

71年前 她拍下了我们不曾看到的敦煌

22-06-27 11:23:52敦煌,女摄影师,莫高窟,敦煌摄影

这首《七里香》不止动了一代人的DNA

22-06-27 11:17:40周杰伦,七里香,席慕蓉,小说,诗歌

今天来搞点黄色

22-06-24 14:07:09黄色,中国文化,饱受推崇的颜色

别了,珍宝海鲜舫,承载香港记忆的“沧桑美人”

22-06-24 12:37:40海上食府,珍宝海鲜舫

宋人的艺术清单里,藏着怎样的烟火与清欢

22-06-24 11:54:07宋代,中国历史,大宋风华

《梦华录》:好看怎么够?

22-06-23 12:29:31梦华录,宋瓷,宋代,宋代商品

哆啦A梦:“就算现在失落也一定能幸福”

22-06-23 12:14:37哆啦A梦,动画,川崎,机器猫

滇西北盛产“教科书级”的云

22-06-23 11:48:48祖国的天空,奇云与特殊天象

古人想脱离贱籍?哪有那么容易

22-06-22 12:55:53古人脱籍,宋明清时期,贱民及其法律地位

为什么影视剧里的铁匠铺总是藏龙卧虎?

22-06-22 12:36:45铁匠,身怀绝技

古代北京最热的一天,是哪一天?

22-06-22 10:05:50中国古代,气温高,恒燠,最热的一天

相关新闻