9月初,上海音乐厅上演了一部由波兰戏剧团体表演的音乐戏剧作品《李尔之歌》。最后一场演出结束后,一位观众问导演:里面唱的全是拉丁文吗?乔格什·布拉尔回答:有英文、拉丁文、波兰文,还有……显然,导演并没有打算让观众听懂这些歌词。
从表演形式上看,《李尔之歌》与我们熟悉的歌剧、清唱剧、音乐剧或音乐话剧等形式都不相同。内容上,与莎翁的原作的关系也比较松散。这么个“四不像”的东西,究竟是从哪里来的呢?
剧照由上海音乐厅提供
剧社既以“山羊之歌”来命名,显然是有上承古希腊悲剧传统的意图。《李尔之歌》所呈现的庄重气氛、叙事与代言的结合(考迪利亚由三位女歌手扮演)、类似“歌队”(chorus)的歌唱形式以及对戏剧的性质和目的严肃性的尊崇,都显示出对西方戏剧根源的回归。可以说,这是这个剧社的出发点。
据布拉尔导演回忆,他少年时观看了一场戏剧演出,由此发愿以此为生。这部对他的生命产生重大影响的戏的导演,名叫格罗托夫斯基。
随着经济的繁荣和科技的进步,戏剧舞台变得越来越“富裕”(rich)。在金碧辉煌花里胡哨的景观包装之下,时常是空洞苍白的戏剧内容和表演。针对这种状况,波兰戏剧家格罗托夫斯基提出了“质朴戏剧”(又译“贫困戏剧”、“穷干戏剧”)。他主张,去除舞台上一切多余的东西,灯光舞美服装音乐等,时常会干扰到戏剧的呈现,要降低到最低的水准。通过高强度的训练,来激发演员的潜能,使演员身心的呈现,成为戏剧表演的核心。让演员与观众的交流,更为感性更为直接。他更进一步指出,戏剧艺术活动,不仅是一种“表演”,更是一种“信仰”和“修行”。
布拉尔说,在波兰,没有一位导演不曾受到过格罗托夫斯基的影响。从《李尔之歌》的舞台上看,仅有“照明”而没有“灯光”,几把椅子摆成一排,男女演员们穿着没有明确时代和地域标志的黑色套装,以及表演过程中对人性的挖掘探讨,都显出这种影响。
不幸(也许是幸运)的是,布拉尔并没有得到格罗托夫斯基的亲授,他只能自辟蹊径,发展出一套叫做“协调技术”的表演训练方式。这种技术强调的是,对微观层面形体与声音、音乐与文词、宏观层面的表演与观众、艺术与社会环境进行整合协调,使之产生意义。他不仅成立了自己的剧团,还建立了表演训练学校广收门徒。这种重训练甚于演出,重过程甚于结果的观念,也与格罗托夫斯基相一致。但在技术层面,布拉尔并没有像他的偶像那样把音乐也给“纯朴”掉。他认为,戏剧中最核心的部分是情感。音乐可以直接激发出情感来,而无需通过传统的台词。他把音乐视为“脚本”,当成戏剧表演的支点,从中提取戏剧情景、戏剧动作和人物情感,然后,通过演唱演奏与形体表演的“整合协调”,将蕴含在音乐中的戏剧内容呈现出来。
国产音乐剧的行业现状是“剧目多、精品少”,容易沦为“档期短、风险高”的“快餐演出”。如此看来,想要在市场上做大本土音乐剧的“蛋糕”,原创能力和市场运作水平都还有待进一步提升。