诺奖得主石黑一雄的小说好在哪里?
◎杨 葵(作家、编辑)
上个世纪八十年代末期,我开始做文学图书编辑,对外国文学感兴趣,想引进外国最新最好的小说。那时还没有网络之便,国内报刊上介绍的外国小说,五年前出版的都属于新到罕见。只好四处请教有资格、有能力看到国外最新资讯的达人。请教的结果,目标有两个,一是昂伯托·艾柯的长篇《傅科摆》,二是石黑一雄的《长日将尽》。
2003年,《傅科摆》在中国内地的第一个版本经我编辑出版,出得挺糟糕,至今有悔。石黑一雄则一直无缘。后来我从出版社辞职,再没这个机会了。
在这样的背景下,2011年,上海译文出版社推出中文版石黑一雄作品集,先期即有四本同时出版,《小夜曲》《远山淡影》《浮世画家》和《无可慰藉》,可想而知我当时多高兴,收到书当天,从早到晚就把短篇集《小夜曲》读完,还兴奋地写了篇书评,题目叫“石黑一雄被低估”,有点大声疾呼的意思。这回好了,得了诺贝尔文学奖,不会再被低估了。
去年,上海译文出版社又继续推出石黑一雄作品集三种:《长日将尽》《莫失莫忘》和他最新的长篇《被掩埋的巨人》,承蒙出版社相邀,我去参加了《被掩埋的巨人》出版讨论会,在会上说,“《被掩埋的巨人》让我再一次惊喜。石黑一雄属于那种越读、越聊就越佩服的真正大作家。这样的小说才是文学,而我们经常所谓的文学,就是《知音》《女友》《故事会》。”
为什么这么说呢?我一直有个偏见,优秀的文学,以现在人的轻浮,是不那么容易让你读进去的。像有一道门槛,投入不够,它那层神秘面纱不会轻易揭开,你要不打起十二分精神,只想草草一瞥,它对你也会相当“草草”。