只要在闹市中心看上一眼,你便知道香港是一座向上生长的城市。那些地基插入山体中,笔直指向天空的摩天大楼自不必说,就连油尖旺区那些花花绿绿的店招也是如此,研修班、保险公司、跌打诊所、书店、餐厅的招牌们就这样彼此堆叠着挤迫着,仿佛雨后蘑菇争抢空间。
上环街景。
人也是,像TVB电视剧中描述的那样,单纯、努力、乐观、有序地活着。搭乘比上海速度快一倍的自动扶梯下到地铁,被那些生发、修身、培训广告迅速包围,杨千嬅和陈豪在公益海报上面露微笑展望明天。报纸上说,港岛半山的房价每平方米已经涨到110.76万港元。好风景总在高处,尽管如此,被放低的,被经过的,也未必就不动人。
“香港就是周星驰咯。”Stephen说,“现实、金钱至上、有创意、够无厘头。甚至它的发展也和周星驰一样,从非常本土到必须迎合内地市场。”
购物、游乐场、吃吃喝喝,也许这是迎合大多数游客的旅游方式。但1986年出生的广告人Stephen还想做些别的,比如说带你回头去认识最本土的那个香港。
“我在芬兰念书的时候发现,旅行最有趣的部分不是去景点,而是认识不同的当地人,进入他们的生活。在欧洲旅行我结交了109个朋友,每一个都让我了解不同的人生。香港每年有4000多万游客,却都是去购物,去山顶,不觉得有点无聊吗?”Stephen决定带游客去探索香港的市井生活。在他和朋友Josie合作的网站Secret Tour上,你可以预订到港岛中西区的殖民建筑之旅、决定探访油麻地附近1970年代风的草根香港,甚至参观跑马地的坟场,了解香港多元化的宗教信仰和丧葬习俗。
我们坐在油麻地源记喳咋甜品店里聊天。对面是天后庙前的四方广场,不少居民坐在那棵大榕树的树荫下乘凉,一个经营“代人拜神”生意的中年妇人,在墙角摆开花花绿绿的各色神像。很难想象,从宽阔摩登的弥敦道上一拐弯,就是这样乡土的场景。
有人在街头做着“代人拜神”的小生意。
在这个曾被美国《时代》杂志评为全世界最适合下棋的地点之一,我和同伴跟着Stephen开始一场油麻地怀旧之旅。旅行从上海街上一间开在二楼的新东亚理发公司开始,以庙街旁艳阳天歌座里的一曲卡拉OK结束。理发店开业已33年,8月底房子租约到期即将关闭。只看十分钟内,头发花白的梁师傅执一把1979年产的永新牌电吹风轻轻巧巧为同行团友吹出个复古蛋挞头。“十多年来只涨了十块钱。”梁师傅说,“都是街坊嘛,也不好意思。”理发店快关门了,接下去做什么,他也没想好。“现在的后生仔都爱学金融学会计,没人再愿理发喽。”梁师傅感慨,自己从12岁开始便懂的的这手技艺,也许再无人接班。
这一点伤感气氛在艳阳天歌座里挥发殆尽。这间小屋子就像庙街乃至油麻地的缩影:热闹、俗气、鱼龙混杂。下午四点光景,坐的都是饮茶听歌的附近居民。也可以自己唱——先递100元到麦克风前的钱箱里,然后拿歌本选好歌交给伴奏师傅。即使是同行的本地年轻人,也大抵从没来过如斯场所。许是新鲜,一曲陈奕迅的悲歌《明年今日》唱的嘻嘻哈哈,没心没肺。