“守贫挥毫六十七霜，欲求端的本来无法”，这是井上有一在与病魔抗争的晚年写下的话，也正是他一生践行的写照。
在世俗的印象中，井上有一是个剃着光头，挥运巨笔，墨迹飞溅，摸爬滚打，旁若无人，无拘无束，放荡不羁，一个野蛮十足的家伙!他的笔触与他书写时的状态一样，充斥着咆哮与喘息。
创作中的井上有一（伊藤时男摄）
2017年10月，《写并活着·井上有一》展在南京艺术学院美术馆举办，当我们步入展厅，扑面而来是巨大的“贫”字，顶天立地，如同一个大步流星的巨人。据井上有一的好友，日本美术评论家海上雅臣老先生回忆，有一写“贫”时候，先在白纸上画出“脚”，再画上“躯干”，然后画上“脸”，最后给它戴上“帽子”——他是把字当成一个人来画的。
展览现场
《贫》墨、和纸
井上有一一生中写了很多“贫”，他不卖钱，不收徒，不媚俗。“贫”并不是埋怨物质的贫困，而是一种坚守的态度。
贫家少年罹难重生
1916年2月14日，井上有一出生于东京平民区一个贫苦的旧家具商家中。父母双方年近四十岁才生了第一个男孩，可以传宗接代，于是给他取名“有一”，意思是“有了第一个。”
年近87岁高龄的海上雅臣老人告诉雅昌艺术网：“有一是个老江户，旧时江户地区的人往往性情耿直、脾气急躁，一点就燃，这种性格是贯穿有一一生的。现实的苦闷无处发泄，就倾诉在了书法中。”
生在贫困家庭，井上有一却从小就喜欢画画，渴望报考美术学校，但家里供不起他上美术学校，有一只好进入不收学费的师范学校。1935年，19岁的有一从师范毕业，成为了一名小学教员，他用微薄的薪水去上画塾，但因为学画时间只有晚间，无法一心一意投入绘画，慢慢和同学拉开了差距，便渐渐丧失了绘画热情。
当时，有一所任职小学的校长长谷川发现了他的天赋，遂不断建议他研究书法。但直到长谷川调任，有一也没有回心转意。直到25岁，井上有一的想法开始转变，他在自制年谱上记载着：“昭和十六年(1941)年转向书法”。
海上雅臣（左）与井上有一
一开始，自学书法的井上有一在文检考试中落榜，但好胜心强的他更坚定了“一辈子搞书法”的目标，通过“前卫书法”组织奎星会会长宇野雪村，拜上田桑鸠为师。日本当时的前卫书法和墨象派都是上田桑鸠开创。刚入门，有一临摹《雁塔圣教序》请桑鸠指导，逐渐有所悟，意识到书法中“纯真”的可贵。
这一时期，日本走上了穷兵黩武的道路，1941年12月，日本对美国宣战，日本平民社会也被拖入兵燹，国内根本谈不上举办书法展览。
就在1945年3月9日至10日的那一夜，东京遭到美军空袭，遮天蔽日的B29轰炸机群投下无数燃烧弹，平民区竟也在轰炸范围内，东京瞬间变成了一片火海。当夜，有一正在任教的江东区横川国民学校值班，为躲避轰炸，他躲在楼梯下的仓库避难，仍被火焰吞噬，失去了意识。
翌日清晨，大火被扑灭，当校长和家属巡查时，发现了濒死的有一，经过五六个小时的人工呼吸抢救，有一才苏醒。他发现昔日的校园化为废墟，尸横累累，哀鸿遍野，那一夜，据说有十万人被烧死，百万人无家可归。
海上雅臣老人告诉雅昌艺术网，29岁的井上有一在死人堆里活了下来，从此他看待世界的方式也发生了变化。他以劫后余生的目光看待世界，把悲惨的经历变成了控诉的力量。
东京大空袭过去三十年后，井上有一把那一晚的经历写成了作品《啊!横川国民学校》，这幅书法作品给观者带来了一种视觉暴力，即从线条和布白即能感受到那一夜的混乱、恐怖、哀哭、如同置身阿修罗界，豪不逊于毕加索的《格尔尼卡》。“逢生欲逃逃不得，无奈困锁铁笼中;父母紧抓手不放，孩儿呼叫声不停。啊!妈妈!只闻呻吟答无声。天明火尽尸如山，唯有焦砾空寂静……”字字泣血。
《啊!横川国民学校》 145cm*244cm 1978年
井上有一自己曾说，同样的作品并不能写更多，他每写一次，都极力回忆那一夜的恐怖，打开情绪奔涌的闸门因此每次写完都心血耗尽。在评论家们看来，有一的书法充满了对现实、对人生的关怀，或许这才是书法的奥义。
书法当为万人的艺术
井上有一作为书法家崭露头角，是在战争结束后的恢复期。1950年，34岁的井上有一进入书坛，作为新秀，一帆风顺，但他却在入道二年时选择了离开。
当时的书坛因循守旧，沿袭师徒关系，书法展览评审工作偏重于人际关系而非作品本身，劣等作品充斥书展，这让井上有一大失所望。据海上雅臣老人回忆，1951年，35岁的井上有一在“每日书道展”上获得第三名，但他根本高兴不起来。
在“第七届日展”上，井上有一的代表作品《爱》被通知落选。有一终于下定了决心，与腐朽的体制决裂。他在日记中写道：“落选得好。不能再学蝙蝠称王了。不要为名利所惑，也不要害怕树敌过多而作茧自缚。只要自己认为走得正，既要义无反顾。”
虽然曾为上田桑鸠门生，并为前卫派“奎星会”的骨干，但因为艺术主张的差异，有一在1952年离开师门，退出“奎星会”，开始“另立门户”。他与同属于激进派的森田子龙、江口草玄、中村木子、关谷义道组成了“墨人会”，并创立自己的期刊《墨人》杂志。
《鸟》 142X187CM 墨、和纸
有一情绪激昂地写下了《书法的解放》一文，作为反抗书法界的檄文，包括以下主张：1、将书法从技巧中解放出来，变成人的书法，能看见纯真心灵的书法;2，要把我们从一切束缚中解放出来，从“书法家”的束缚中解放人性;3、要对封建的书法界造反!
井上有一有件作品叫《随心所欲地写吧》，可以窥见他的态度：
泼出去
把它泼到那些书法家们的脸上去
把那些充斥在狭窄的日本中的欺诈和体面横扫出去
金钱难以束缚我
我要干我自己的事
什么书法不书法
斩断它
我要同一切断绝，甚至断绝那创作的意识
随心所欲地干吧
现代书法现代书法何为现代书法
方便面式的近代诗
坚持巧妙运笔的少字数书法
连蹩脚画家都不如的前卫书法
冒称传统派的廉价技术派
和竭尽剽窃之能事之徒
无能的懒惰者
……
海上雅臣老人告诉雅昌艺术网：“传统好比根系，其中带有营养的东西。但如果一直在传统上走下去，就不可能创造出于西方油画分庭抗礼的作品。井上有一没有与传统结合，也不反传统，他反的是千人一面的笔式”。
1955年4月，井上有一开始了不仅排斥文字性，连笔墨也不用的创作，他把野外割来的草扎成草把代笔，以瓷漆代替墨，用一些毫无情趣的材料进行创作。他自己说：“以前走了不少弯路，这回总算找对地方了，打到点子上了!”
创作中的井上有一（伊藤时男摄）
海上雅臣认为，值得注意的是，井上有一用瓷漆创作的抽象作品，也不是照搬美国的“行动绘画”。他自己曾说，没有一次把自己的创作当做绘画，而只是想要摆脱给书法带上的枷锁。用瓷漆创作时候，脑子里依然有文字、笔、墨、纸。
不久，有一被房东要求退房，理由是瓷漆创作糟蹋了房子，贫穷的有一不得不搬家，并四处筹款为自己建房，创作暂时搁置了一年。一年后，墨人会的同仁们都感到现有的创作出了问题。
大家放弃文字性，扎堆进入非文字的抽象线条创作，本来以为可以更加自由，却“只剩下聒噪不堪的作品”。大家在《墨人》展开了自我批评。终于，接近于西方热抽象绘画的时期终于结束，墨人会从否定文字又回到了文字性上。
《属》 146X243CM 墨、和纸
《舟》122.5X181CM 墨、和纸
海上雅臣指出，在今天，很多人称井上有一是“前卫书法家”，但这是错误的！虽然有一也有自诩为前卫的时期，但时间很短暂，1956年他放弃瓷漆创作，前卫书法和墨象一家是他批判的对象了。他不是前卫，而是“反前卫”的。
对于前卫书法，井上有一曾这样总结：“战后我们确实从陈旧的书法中解放出来，而且自由地开展了各种尝试，如完全离开书法去搞抽象，曾为各种表现的多样性搞得形容憔悴……只有从人性的根本上认真挖掘自己的勇者，才能洞穿‘前卫书法’。”井上有一以为，只有把书法作为自由表现自我的手段，按自己的经验、智性体现“写的行为”，才是书法的生存之道。
井上有一自画像
1956年9月，在第四届圣保罗双年展前夕，井上有一当选日本代表，评委们认为他的作品不输于外国的抽象表现主义。有一也考虑过是否用瓷漆写，但还是放弃了这一想法，依然用笔墨。瓷漆这条路已经走到了尽头了，尽管没有出现转机，但他要尝试着打破僵局。“字要堂堂正正地写，写出气势!”
“愚”和“彻”二字本来是一开始就打算写的，有一一开始并没有想把“愚彻”连起来写。在看电影途中，井上有一忽然冒出一个念头，他要彻底地愚!就用这两字做书!
据海上雅臣描述，有一当时书写《愚彻》的画面是这样的：
准备好纸墨后，脱掉上衣，跺跺双脚，两个胳膊轮开，运足了气，然后大喊几声“愚彻”，腾腾站到纸上，握住了笔，一遍喊“愚彻”，一遍甩开大笔。不知不觉中笔握在双手中。写完了约有30秒，心脏砰砰跳，上气不接下去，就像刚刚跑完百米，口干得冒火。
井上有一在创作中
1957年，圣保罗双年展开幕，井上有一的力作《愚彻》引发了轰动，并被英国美术评论家赫伯特·利德收入《现代绘画史》中，让他同波洛克、克莱因、什拉鸠、阿尔岑格等画家并驾齐驱;在1958年比利时布鲁塞尔万国博览会纪念展览——“近代美术五十年”展上，有一再次被推选为日本代表。西方人认为他建立起一个东方的抽象框架。
《愚彻》1956
面对随之而来的盛誉，井上有一依然保持着“愚彻”，保持清贫的状态。他勉强接受了小学校长的职位，虽然事物更繁忙，却能多挣一些工资，可见物质的匮乏。每月领来工资都要先还清上个月的纸账，用剩下的钱维持生活，大部分是在只有一菜一汤，很少看到像样的菜。
因而，有一写了“贫”系列。他甚至认为，要走纯之又纯的道路，就需远离尘世，方能有绝缘处逢生的觉悟。有一在演讲中解释说：“老子有一句话叫‘知者富足’。我认为懂得这四个字，绝不会起战祸。‘贫’是简朴生活的规箴。”
这听起来似乎痴人说梦，没有分量。但井上有一向海上雅臣提及，写这个字的时候，自己脑海中清晰地映着那晚的焦土和死尸。这是发自内心的疾呼，决不能再发生那样的惨剧，我们必须追求“贫”!
井上有一白天在学校尽职尽责，晚上回家就开始书写。他说：“活着就是要挥毫，宁做书法之鬼”。就这么一直写了下去。
《梅》 125×223cm 墨和紙1966
《夢》 204×146cm 墨和紙1968. 1. 8
与病魔抗争的日子死也不能输！
随着中村木子去世、江口草玄、森田子龙、关谷义道的相继退会，昔日“墨人会”的老战友都离开了。有一写下了这样的文字，“去年秋天，随意作拙句一首;‘各行其道，已是暮秋之时。’曾几何时，在战后的四十、五十年代和我们携手并肩的上田桑鸠门下，墨人会同仁以及当时俗称前卫派的诸位都各奔前程。不知不觉中，三四十年间互不往来，如今已进入六七十的深秋暮年。”“宛如一个人在孤零零立于枯草之中，左顾右盼，不无感慨。”
有一的人生进入了晚秋。
井上有一
井上有一
1979年，有一被诊断为肝硬变，马上要过63岁生日的他一想，这个岁数被确诊为肝硬变，恐怕活不过七十岁，大概再过五年就会得肝癌。
有一与病魔和死神不懈地战斗了整整六年，他说“每一天对我来说都像在写绝笔”。开始，他也觉得有些无奈，有些迷茫，甚至有些对于上苍不公的怨尤与嗔恚。慢慢的他平静了下来，他懂得了“换个角度，这也许是值得庆幸之事”。
于是，历代禅宗大德的墨迹，那些一幅幅凝结了他们各自全部的人生智慧的绝笔——临终偈，临终偈也叫遗偈，是禅师临死前留下表达彻悟之境的汉诗，据说圆寂之期将至，高僧起身握笔，手书遗偈，书毕掷笔气绝。日本高僧的遗偈，成为井上有一晚年参究的重要凭借。
在1982年10月27日，有一效仿禅师，写下了自己的遗偈：
守贫挥毫六十七霜
端自欲知本来无法
遗偈
有一没有向病魔和死神屈服。他不断的创作，因劳累过度，被送到医院。出院后重新投入到创作之中。在生命中的最后一年，他创作了《上》、《月》、《心》。有一曾对海上雅臣说，“心”这样的字是不好写的，因为在写“心”的时候，是把自己的心叫出来。在海上雅臣眼中，井上有一的“心”的第一笔像一只头朝左前，怒目圆睁、向着天空嚎叫的狼，“一匹狼交出了他的心”海上雅臣说。
《月》 127×98cm 墨和紙1982
《十牛图（序三）》 43×63.5cm 碳棒和紙1984
他在一幅幅生动的绝笔中，有一超越了生与死，最终复归于婴儿般的天真。1985年5月，在最后的日子，井上有一已经拿不动包含墨汁的大笔了，就用碳棒来书写。他像一个孩童一样，用碳棒在一张张白纸上，或密匝匝、或疏落落，或歪歪斜斜，涂涂抹抹，写下起了一篇篇童话故事：《夜莺的星》、《庙会的晚上》《滑床山的熊》……
1984年8月31日操上和美摄
南艺美术馆馆长李小山总结道：“纵观井上的经历和创作，几乎可以说，他与书法之间是一种搏命的关系。井上用了一生来证明书法如何与个人共存，如何把自己的皮肉作为土地，血液作为养料，使得书法在不毛之地茁壮成长，繁花似锦。因而，他是一个标志，一种象征——证明了书法这一源远流长的书写形式魅力永存。”
