由于接触过太多有写作障碍的女性作者,我逐渐留意到她们作品中普遍存在的问题。长久以来,我都没有把女性作者看待写作的态度与她们作品中存在的问题联系起来,后来我开始思考两者之间的关联。从我的教学经验来看,女性作者作品中暴露的问题乍看之下都不难修正,都是些局部的、技术上的、个人风格上的。但事实证明这些问题极难修正,而一旦修正,原本缺乏自信的女性作者就能焕发出光彩夺目的才气,甚至远远超出我的预期。这背后的原因值得深究。修改别人作品时,她们往往游刃有余,使得原稿更上一层楼,可一旦面对自己的作品就无计可施。这种缺乏自信带来的焦虑不仅影响着遣词造句,甚至会压抑表达欲望。
在讲授艺术硕士课程时,有个女生的表现不是很好。她特别擅长遣词造句,同学们也对她的语言功底十分钦佩,但她就是写不出东西。勉强完成的几部作品都是情节薄弱、篇幅有限的短篇小说,比如某人对某事的反应,或夫妻尝试在危机过后重建信任。她从不交代事件或危机的来龙去脉,作品也往往因为过于简短含混而没有存在感。
有一次,读完她的短篇小说之后我一头雾水,所以要求她把叙事时间提前,交代清楚人物在故事开始前几个小时或几天之内的经历。修改后,篇幅从三页增至十七页,情节也更加清晰,故事讲述了发生在她祖国的一次暴动。毫不夸张地说,在我读过的短篇小说里,这部作品算得上一流。此后,这位女生一发不可收拾,以自己的祖国为背景屡创佳作。我所做的不过是让她明白,那篇短得可怜的习作已经成功勾起了我的阅读兴趣,她有大把现成的素材可写,甚至都无须费力构思,只不过缺乏写出来的自信。她的问题容易解决,至少在毕业前后那几个月的时间里,她完成了几部短篇小说且大获成功,作品不仅得以出版和获奖,还有出版商上门约稿。