遗憾的是,由于毕业之后没有组织规划,又没有作业压力,加之照顾家庭这一所有女性作家必须肩负的重任,她已经放弃了写作。在我看来,她其实可以每周适当地抽出几小时继续写作,这并不会给家庭生活造成负面影响。但也许是我低估了自我审查对女性作家造成的困扰。如果你有着和她相同的境遇,不如报名参加一个写作班或书友会之类的组织,这样起码有人督促你写作,还能帮你抵抗源自内心或他人的负面声音、坚守自我表达的权利。当然,可能你连参加写作班或书友会的自信也没有。其实大可以放轻松,朋友之间是可以相互鞭策、互相提中肯建议的,可以一起约定一个期限,强迫自己如期完成创作,然后面对面或在线上讨论成果。
通常情况下,有写作障碍的学生提交的初稿都很单薄,无非是个把人物、些许情境、几个事件。在我看来,这些作品的完整性还有很大的提升空间,其中也暴露出一些普遍问题。我在读这些作品时经常感到困惑,不知道人物身份、人物关系以及事件原委。乍看起来,上述问题似乎不值一提,因为作者只要在创作中补充一下,将哥哥的职业园林设计师身份阐明,那么他在妹妹家的花园拔除灌木、妹妹因为没给他报酬而心生愧疚就顺理成章。这个问题很好修正,只要作家自己能意识到,根本无须老师特意指出。但事实恰恰相反,不知道受了什么蛊惑,他们就是不想告诉读者哥哥是个园林设计师。
这些作品还有一个让我感到困惑的地方,就是放着直接叙述不用,非要用间接叙述,作者无法通过风格朴实且信息丰富的语句把人物的重要生活经历表述清楚,呈现的反而都是谜团——这位女士为什么要去旅行?他们在谈论谁的是非?等等。作者和人物都知道事情的来龙去脉,似乎只有读者(确切来说只有我)不明就里。所以每读一会儿,我就得在页边空白的地方狂做标注以理清思路,而且感觉故事里的人物正在拿我开涮,或背着我密谋要事。有些作者还喜欢长篇大论地描述人物的心理过程,却吝于交代到底发生了什么事,我所读到的都是一件事发生之后人物的想象、记忆或感觉。这种表述有时会导致时间顺序的错乱,使故事结构支离破碎,让我完全跟不上节奏。但她们有时又会陷入另一个极端——事件丰富,而且每个事件单独看来都像那么一回事儿,按照时间顺序编排起来也算连贯,但我既看不出事件之间有任何关联,也不知道人物的目标和动机。她们有时还会莫名其妙地背离现实主义创作原则,但却未能给作品添彩。