2
100年前，你凭借卑微的出身和近乎文盲的知识储备，有意无意地闯进现代美术启蒙的大背景。你的前半生与“洋画运动”、与赴法留学运动、与“新女性”的塑造息息相关。
你，是1920年上海美专首批入学的女生之一。
你，是1921年里昂中法大学第一批中国留学生的一员。
你，是巴黎高等美院Lucien Simon教授的弟子。
你，是1928年罗马皇家美院第一位中国毕业生。
你，是南京中央大学的艺术系第一位女教授。
你，是上海美专西画系的第一位女主任。
而这些众多的历史性的“第一”背后，你是谁？
3
1937年， 42岁的你重返法国，之后抗战全面爆发，你再也没能回到祖国，直至1977年去世，82岁高龄。你在法国的后半生是一个沉默的旅程。尽管创作到生命的最后一刻，但你一直挣扎在西方主流艺术界的边缘。在蓬皮杜艺术中心的摄影档案里，你的照片一度被归类到无名者之列。而在新中国的美术史上，你又完全缺席。
4
1984年，中国文化部将你的4000多件遗作运回国。除了一些年迈的老朋友，已经没有人记得你。缺乏明确历史位置， 你被交给安徽省博物馆代管， 因为那里是你先生的老家。据你的年谱作者董松回忆，他十岁那年，博物馆里接受了一批神秘的东西，他在博物馆工作的父亲每天早出晚归，参与整理，整个过程在大院里传得沸沸扬扬。对于这个以古物为主的博物馆来说，你是一个上级安排到地方的任务，你的现代绘画在这里显得格格不入。然而进入博物馆毕竟意味着你开始被构建成一个历史主体。而这将是两代博物馆人的努力。差不多与此同时，那本关于你的半虚构传记小说《画魂》横空出世，十几年间竟发行了8百万册。巩俐和李嘉欣在屏幕上把你演绎成一个自强不息、忠于爱情的女神。你成为妇孺皆知的名字。 人们津津乐道你的青楼经历，强调你的爱国情怀。网上有几千篇关于你的文章，重复着你“合中西艺术于一冶”的简单论调。然而，始终没有人提起你的挣扎与沉默。
