5
2017年，我们应邀在巴黎为你做一个研究展。在美术史“去西方中心化”的转向下，法国的艺术机构开始感兴趣现代艺术经典以外的非西方主体。虽然关于你的研究材料众多，却几乎找不到你个人对艺术的言说。你依然面目模糊。阻隔在你我之间的不仅是那个“从青楼女子到旅法女画家”的传奇， 还有来自历史不明地带的种种隐情。是什么造就了你的沉默？这沉默的背后，支撑你工作到生命最后一刻的力量来自哪里？你一生努力展开和表达的“自我”又是什么？ 通过看到你，我们能否重新看到自己？
6
安徽博物院的工作人员向我们介绍说，这里是新中国的四大样板馆之一。 1958年毛泽东曾来这里视察并指示，“一个省的主要城市，都应该有这样的博物馆，人民认识自己的历史和创造的力量是一件很要紧的事。” 今天，这个人民创造的历史依然体现在博物馆大厅悬挂的重大历史题材绘画里。然而我深知，这种历史并没有你的位置。你尴尬地处于中国美术史和西方现代艺术经典之间的夹缝地带。就像1953年你在巴黎个展的这张海报一样，一个东方裸女，依栖在“东方”和“西方”两个语词之间，头扭过去，看不见她的面孔。
7
工作人员走进来，在桌上铺好一张白色的泡沫板，好像预示着一场向你招魂仪式即将开始。我们的谈笑声戛然而止。我觉得，你的魂魄将至。
