作家燕青在一次聚会上遇到古龙,
在座者有诸葛青云、卧龙生、萧逸…
一个个谈笑风生,唯独古龙不语,
静静地坐在一旁喝酒,且来酒必干,
每次端起酒杯,头一仰便是一杯,
豪放的酒量看得燕青暗暗心惊。
好友倪匡也说:“古龙家全是酒,
而且是千奇百怪的各种名酒。
他的车厢里,永远摆着两箱XO,
请朋友吃饭,一人一瓶,
吃完饭吃宵夜,又是一人一瓶。
古龙喝酒根本不是喝,而是倒,
全世界我只见他一个人那样喝酒。”
后来古龙拍电影,为跟他求一个剧本,
尚且青涩的成龙只能陪他喝酒,
每次都喝得天昏地暗不省人事。
洪金宝也曾说过:“古龙酒量太厉害,
武行里的人都是喝烂酒长大的,
结果喝了两次大家就全躲着他。”
古龙笔下的那些浪子,
楚留香、李寻欢、陆小凤…
多半和他一样嗜酒如命。
在他看来,酒是排解寂寞的良药,
足以驱散人内心那份深刻的孤独,
驱散对命运的领悟和对人生的无奈。
在《七种武器》里,古龙写道:
“你若以为酒只不过是一种可以令人快乐的液体,你就错了。你若问我酒是什么呢,那么我告诉你,酒是种壳子,就像蜗牛背上的壳子,可以让你逃避进去。那么,就算有别人要一脚踩下来,你也看不见了。”
03
1985年9月,
在古龙去世前十日,
好友薛兴国突然接到他的电话:
“兴国,我很寂寞,你来陪我聊聊天。”
薛兴国赶到古龙所在的寓所,
一推门,书房里面满地是纸。
每一张上面都用毛笔写着“握紧刀锋”。
古龙拿起手边的一张对薛兴国说:
“这张写得最好,到时候我裱给你。”
古龙一生,正应了“握紧刀锋”:
第一把刀,是钱,为钱而写了武侠,
而他千金散尽,来得快去得也快。
第二把刀,是酒,一壶又一壶烈酒,
酿成他的文章,也酿成了他的悲剧。
第三把刀,是女人,一个接一个女人,
是古龙一生握得最紧的那把刀。
古龙来自于一个破碎的家庭,
这为他的浪子生涯打下一根钢钉,
也让他深受寂寞和情欲的困扰。
古龙的第一个女人,是个舞女,
许多人当时与风尘女子逢场作戏,
古龙却丝毫不介意对方的身份,
和对方同居,宠爱了好几年。
不过很快,古龙就心生厌倦之情,
再次踏入红尘,又认识了舞女叶雪。
彼时,古龙已经声名鹊起,
受倪匡之邀写下《绝当双骄》,
时常出入繁华场所,为倾心者豪掷千金。
与叶雪同居后不久,风流的古龙日久生厌,
再一次从深爱自己的女人身边离开,
与一名日籍女子有了短暂的情缘。