然而从某种意义上来看,米开朗基罗自诩自学成才并非毫无道理。展开一进门陈列的素描作品上标注的日期充分表明,早在16岁那年,他已经在当地的教堂里临摹乔托和马萨乔的壁画了。他在吉兰达伊奥门下当学徒的这段时期,还以马丁·松高尔的原作为基础,创作了一幅小型蛋彩画《圣安东尼受难》。这幅作品让人印象深刻,年轻的艺术家不仅技艺精湛地将松高尔原作中腾在半空中的恶魔和圣人活灵活现地表现出来,还将整幅作品置于一片虚构的海景中。
展览现场
在1490至1491年期间,他转而投奔贝尔托尔多门下学习。贝尔托尔多是一位卓越的雕塑家,同时也为洛伦佐·美第奇工作。美第奇家当时四处收购古董以提高家族的社会地位,并聘请贝尔托尔多来管理这些藏品。决定米开朗基罗命运的时刻也因此来临了。事实证明,雕塑才是他倾注一生心血的一门艺术。雕塑带领他进入古典艺术的大门,让他从中吸取养分并推陈出新,也成为了米开朗基罗与美第奇家族之间的纽带,虽然这一纽带对他而言是事业上的飞跃,也是一个诅咒。
关于米开朗基罗的第一件作品众说纷纭,这场轰轰烈烈的争论主要围绕着《年轻的射手》这座雕像展开。很多年来,这尊裸体男性青年雕塑一直树立在第五大道上的法国大使馆文化部的办公室里,与Met恰好面对面,却无人问津。直到1996年,一位艺术史学者认出这件雕塑实则出自米开朗基罗之手。他的猜想马上引发了激烈的辩论,但最终这一猜想得到了大多数人的认同。如今雕塑上贴着的日期写着“约1496-1497年”,不难猜想米开朗基罗是在自己21岁那年雕刻了这件作品,这也许让他享有了一代奇才的美名。
年轻的射手,约1496-1497年
正是在完成这件作品后,他真正寻找到了自己的兴趣所在,他所钟爱的这一主题也将在其未来发展的道路上使他名声鹊起:英雄人物的裸体雕塑。在完成《年轻的射手》十年后,宏伟壮观的旷世杰作《大卫》成功问世,米开朗基罗凭此作品名声大噪,成为炙手可热的明星,美第奇家族的宠儿,前途无量的他眼看就要实现自己的梦想,成为新一代社会名流:米开朗基罗不甘于仅仅成为一个技术高超的工匠,而要让自己足以被冠以“天才”之名,跻身于有才能和艺术创造力的新贵。如果米开朗基罗没有创造这一称呼,他也足以称得上是为艺术家们缔造了新的身份(达芬奇勉强也算得上)。
渐进地,绘画、雕塑、建筑等各个领域的委托蜂拥而至,且都大有来头。1504年,他受命为佛罗伦萨政府办事处领主宫的议会厅创作壁画。比他年长三十岁的达芬奇被任命负责对面的一堵墙,然而两人并非什么好友。两位画家都被要求以一场记录史册的重大战役为创作主题,米开朗基罗绘制的场景是十四世纪一小队佛罗伦萨士兵在阿诺河中潜伏突袭敌军。
他巧妙地将画面谱成一曲由人体各个部分组成的复调大合唱:腹肌、胸大肌、背阔肌、臀大肌充斥着整个画面。每一个人物的草图都被仔细地保留了下来。整体布局的样图也同样完好无损,然而画面在灰尘成年累月的堆积下变得浑浊,仿佛一摊烟灰。巴斯提亚诺·达·桑迦洛绘制的巨幅在草稿被涂上石灰涂料前有幸亲眼见到了这些素描,而他之后于1540年创作的一幅大型油画作品则是对米开朗基罗原作的最佳见证。
如今这些一手史料散落在世界各地的博物馆里,卢浮宫、乌菲兹美术馆、维也纳阿尔贝缇纳美术馆都藏有米开朗基罗的真迹,现在都聚集在了Met。美术馆绘画部门的策展人卡门·巴班奇有先见之明地将大量的相关作品收集在一起,试图从这些零星的作品中寻找到能将它们串联起来的线索。
罗曼士兵,那不勒斯卡波迪蒙蒂国家博物馆藏