贡:对,从蔡伦造纸,左伯扬名,东汉这个阶段乃至其后都是这张纸最好的时候。
云:因为这个纸是要给书画家用的,写字、画画用的,就你所知道,从古至今,最好用的是哪张纸?
贡:当然是澄心堂。
云:蔡襄,提到“澄心堂”。这澄心堂是怎么一个故事?
贡:我们说的南唐后主李煜他们家的斋号,“澄心堂”从他父亲开始用这个斋号。
云:“澄心堂”是南唐后主李煜他们家的?不是民间的作坊?
贡:不是。
云:是皇帝的作坊?
贡:对,为什么要有一个概念,说蔡伦是改良造纸术,他不是发明者。所以在这个里面,我希望跟大家有一个纠正,我们思想的一个纠正。他不是说咱俩是哥们,你写字爱用简,我给你想一个方法,让你不用那么累,更轻便、更方便、更廉价一个材料,于是有了纸,不是这个起源!起源者蔡伦是属于尚方令,和现在中科院院长一样。他主管这些锻造、制造,包括这些都是属于现在说的军工产品。
云:一张纸是军工产品?
贡:当然。
云:为什么?
贡:纸张是用来干嘛的?写字的。一开始就是国家项目。比如我们家做炮的,但不是我们家是做炮仗的就可以做导弹。
云:等于你们家是做炮……给大家介绍一下。贡斌的家在北京很有名,叫炮仗贡家。这是他走上工匠之路一个很有意思的源头,我现在等于国家让你做炮仗的这家,让你做两弹一星。
贡:那我就告诉你,做不了,这是两个概念。
云:等于国家让蔡伦做这张纸,他是做不了。
贡:不是,他是能做的,因为他非常清楚比如冶炼这个体系、锻造这个体系,都是在过程中一个工程。在每一个阶段,怎么提取材料,怎么完成。我们先说一个从材料提纯,也就说要蒸煮韧皮纤维,比如所说的麻。还有渔网……
云:我听阿城先生说的,现在书画用的这个纸,是半成品。它缺了一个重要的涂布,有了这个涂布,您笔的痕迹是往深走,不是往两边洇。所以才有一个词叫“力透纸背”。
阿城先生还说过:“今天的书画是一个新的系统,正是因为生宣的诞生,就是最传统的那个造纸术的失传,新的生宣的诞生,才诞生了今天新的书画系统。某种意义上在明清的时候,画家从宫廷进入民间。过去宫廷里我给皇上画一张画,画一棵树,我可以画一年,反复渲染。美学上的要求和今天是不一样,现在这些人说:“我明儿全家就喝粥啦,吃不起肉啦,我连米饭都吃不起啦。”然后我今天要画一张画,换钱去。我肯定不能说,您的订单我接了,今年不能取货。那这全家都饿死。所以才有这种叫逸笔草草的所谓写意的画法,才有“扬州八怪”。