前景是格列柯《第五封印》
《亚威农少女》扭曲的形体、封闭的空间、散乱的光线、平面化的构局,背景中蓝色块被白线条交错分解,主观化、碎片化的场景造成画面的不统一,所有这些因素均可从《第五封印》中踅摸出来。英国艺术史学者约翰·理查森从“比较形态学”的角度,指出两件作品风格与结构的相似性,比如《第五封印》左边的着衣者与右边的裸体者形成对比,《亚威农少女》左边变形的女裸与右边被解构的女裸形成对比,这两幅作品显然具有呼应关系。毕加索以为立体主义具有西班牙血统,立体主义元素在塞尚这里萌芽,但种子早就埋在了格列柯的作品中—“格列柯的构成元素是立体派的”,毕加索如是说。1957年,毕加索写了一部超现实主义滑稽剧,直接命名为《奥尔加斯伯爵的葬礼》。
格列柯《第五封印》
格列柯的艺术价值被现代艺术家激活,不断引发新的反响与回馈:挪威画家蒙克《呐喊》所传达的焦虑感与恐惧感取自格列柯《拉奥孔》;德国表现主义团体“青骑士社”吸收格列柯以色彩建构神秘主义的象征手法;维也纳分离画派的席勒塑造的神经质形象与格列柯的并无二致;即便美国色域画派的罗斯科亦继承了格列柯的精神遗产,在画面上以纯色营造超验性感受。格列柯的影响甚至波及文学领域:奥地利诗人里尔克的组诗《圣灵感孕》(1913)之意象直接源于格列柯的同名作品;希腊作家卡赞扎基斯生前最后一部著作《一生的回顾》(又名《呈文格列柯》),以一部自传体阐明他与这位克里特画家具有灵魂深处的宗教共振性;英国作家毛姆对格列柯的艺术成就佩服至极(却无端猜测格列柯可能与自己一样是同性恋者),他评价《呼啸山庄》时判定,没有任何可以横向比较的书,只能纵深比作格列柯的《托雷多风景》,二者同样具有“神秘的恐怖之感”。斩获第84届奥斯卡多项大奖的默片《艺术家》中,主角的客厅正面墙上挂有格列柯《托雷多风景》,导演兼编剧迈克尔·哈扎纳维希乌斯以这种方式表达对这位西班牙画家的敬意。
毕加索《亚威农少女》
格列柯开现代主义潮流之先,即便以今日眼光,其画作仍有滋有味。譬如从美学角度,格列柯将人体拉长变形后,整个不自然,却冲虚而灵动,比贾科梅蒂的瘦长人形分寸更加到位,被赋予形而上的精神内涵。克莱夫·贝尔谈及“有意味的形式”时,列举的个案之一便是格列柯。“怪癖将在未来被颂扬”,诗人帕鲁维西诺写给好友格列柯的这句话,在300年后一语成真。
格列柯《基督被钉在十架上》