中国文人画五百年,时间跨度如此之长,应当如何避免研究的疏泛,并且梳理出明晰的历史发展轨迹呢?
首先,有方向性的指引,也就是说,明确“什么是文人画”。卜寿珊在分析了滕固、青木正儿和高居翰的三种定义阐释之后,突出了文人画家作为一个整体阶层出现在宋代的原因,这是由创作者的个人修养以及他所处的环境决定的。
画被认为是“文之余”,近代学者陈师曾概括,“画中带有文人之性质,含有文人之趣味,不在画中考究艺术上之功夫,必须在画外看出许多文人之感想”。卜寿珊概括,中国绘画的典型形式表现为,“具有道德象征意义的主题,绘画品味偏好水墨或清淡着色,以及在画上题写诗文”。艺术直觉和自发性被称赞为最高的艺术宗旨。
其次,研究对象极具代表性。从北宋、金和南宋,至元、明,线性梳理搭了一个框架,每一朝代选取典型的几位画家或者流派,不作泛泛的介绍,把握整体的大局,他们都是当时文坛或画坛引领风尚的意见领袖。文人画的风格、流派虽然各有不同,然而文人的内在品质却是一以贯之的。
士之一族,早在周代,就已经从农工商中分离而成特定群体。中国文人的传统身份既然是固定的,其抱持的价值观也就相对稳固,重儒、入禅、宗经、求正,这些思想内化为文人的集体品质,通过文人领袖的言论传播,必然左右了中国文人画的发展路径。
第三,研究资料丰富且有说服力。卜寿珊倚重的是历代文人自己的言论,主要是各种文论、画论,次及画作。苏轼说作品要有“士气”,黄庭坚说“凡书画当观韵”,燕肃以“天机”为艺术源泉,米芾讲作画要“意趣高古”,赵孟頫说作画要“贵有古意”,汤垕讲赏画要“先观天真,次观笔意”,倪瓒只愿“逸笔草草,不求形似”,祝允明珍视画中“生意”,到了明代,吴门画派与浙派、南北宗的对峙,更加显示文人风格取得了主导地位。
卜寿珊的写作方法比如有一条纵贯线穿梭其中,所有的旁支都是围绕它展开的,紧凑而不旁骛。
半个世纪以来,《心画》的影响绵远延续,作者的观点和理念反复被引用、蹈袭,高居翰、方闻、朱良志等知名艺术评论家都大力推崇。比如,高居翰的《画家生涯:传统中国画家的生活与工作》,出版于20世纪90年代,观察宋末以来画家的生活与工作以及中国绘画从早期到晚期的重要转折。此书就受到卜寿珊的影响。