一种文人，文人无行。
一种书生，书生意气。
文人善舔菊，所以有香车美女。
书生有傲骨，所以会颠沛流离。
——
这个时代存在了许久许久。
书籍出现之前，刀耕火种，没人读书。
书籍存在后，绝大多数人也是不读书的。
人类大面积解决文盲率，导致大面积读书，
还是20世纪的事。
1820年代，巴黎有阅读习惯的，
只有7万人。
剩下的都不读书，
一半是因为文盲，一半是因为没这习惯。
中国农村到20世纪中叶，
都存在大量文盲。
不读书的世界是怎样的？
书籍主要是传递前人经验。
没有书籍，大家只好口口相传。
在农村，老年人权威颇重，
就是因为他们是最好的经验来源。
大家都敬重老年人，
尤其是在农田、天气、水流这些事情上。
大家崇奉传统，因为传统总不会出错。
所以那时，巫医+偏方式的医疗习惯横行。
各类土方可治大病。
说书与唱曲是许多人的重要娱乐。
有趣儿的是，说书的自己都未必识字，
是听着上一辈传下来的。
西方，中世纪，很长时间内大家都不读书。
所以中世纪教堂笔画要描绘故事，
方便文盲们理解。
神鬼仙怪概念横行。
大家更相信直觉与经验。
不读书的人们容易迷信。
无论是航运还是打猎，都很迷信，
会将各类巫神挂在桅杆或马鞍上。
对知识的态度，既敬畏又好奇。
如果一个人能够滔滔不绝的陈述，
大家会既佩服又畏惧——
觉得可能是厉害的人，又有可能是骗子。
荷马就是个游吟诗人，
因为那时候希腊人普遍不读书。
蒙古没有文字时，
一度靠很会唱歌的使者传递命令。
因为都不读书，都不识字，
所以需要会写字的先生，帮一整村的人写信。
不会写字，就靠画画传递信息。
这就是不阅读的时代。
实际上，如今普遍阅读的时代在人类历史上，
微渺得短暂无比。
但幸而有星星缕缕的人在阅读——
哪怕一百个人里只有十个人读书，
好歹书传下来了，
人类才进化到这个时代。
读了书之后，读书人又分两大类：
一种文人，文人无行。
一种书生，书生意气。
文人善舔菊，所以有香车美女。
书生有傲骨，所以会颠沛流离。
书生好啊。
不管是古人的青衣长衫，还是今人的西装革履，
不变的是那份儒雅、睿智和从容。
如一箪食、一瓢饮而不改其乐的颜渊、
誓死不降、南面而拜的文天祥、
为民主理想英勇就义的闻一多……
古往今来，书生意气不曾湮灭。
书生意气需要守护，
而读书正是“养浩然之气”的最佳途径。
“问渠那得清如许，为有源头活水来”，
行走世间，我们不妨把书生意气当做一件防护衣。
在印刷术发明前，书是手抄的。
抄书是一项高超的技艺，
字体和插画都是一个人完成，
中国的四库全书也是文人抄出来的；
但是有了印刷、显示、和打印之后，
大多数人不会再看手工写的东西了。
可是，手工的东西最有感情。
“抟物”也有一些这样的意思。
近几年，人们开始倡导“工匠精神”。
虽然也是专一专注，但“工匠”是无意识的。
一心一意的态度，只体现在“物”的生产上。
而“抟物”则比工匠多了自主性，
并且将工匠对物的专一哲学化、美学化，
更有文化气质。
《抟物》就是这么一件物，
似乎被赋予了“产品之外”更多的意义——
在当代，做自己。
如果不能抟心于物，一意于行，
声音再大，仍然不过是他者的副本。
我想把《抟物》比作一片森林。
森林广义上讲，是很多树；
意境上，
却给予人类无穷无尽的想象空间——
在这片森林里，你可以当一名隐士。
饿了吃笋、倦了倚树，
山中读古书，林中时见鹿。
在这片森林里，
你可以看到孤独的树、孤独的自己；
思念的歌谣、思念的人儿，
这里有你不能理解的远。
你可以在这片森林里，寻找自己。
不论是卑微高尚，还是邪恶善良，
不论是一粒尘埃，还是整座城堡。
我想我们读着书，
只不过是为了不断确定自己的存在，
通过书中的某人某事，
甚至某片树叶落地的心情。
不断地寻觅那些或隐或显的契合，
然后在那些琐碎的契合中，
一点点拼凑自己的模样。
于是所有的阅读，
都是在阅读自己，
于是我们便一点一点，
了解自己更多一点。
世间确有一些人的心灵是类似的。
林语堂说：
“一个人必须在古今的作家中，
寻找一个心灵和他相似的作家。
他只有这样才能够获得读书的真益处。”
有人说苏东坡是庄子或陶渊明转世的，
袁中郎是苏东坡转世的。
苏东坡说，
当他第一次读庄子的文章时，
他觉得他自从幼年时代起
似乎就一直在想着同样的事情，
抱着同样的观念。
当袁中郎有一晚在一本小诗集里，
发见一个名叫徐文长的同代无名作家时，
他由床上跳起，向他的朋友呼叫起来，
他的朋友开始拿那本诗集来读，也叫起来。
于是两人叫复读，读复叫，
弄得他们的仆人疑惑不解。
亦或是，
你喜欢画、你喜欢绿、
你喜欢诗、你喜欢无拘，
你便可以在此找到，
你心里要找的那个人。
因为相似，所以懂得；
因为懂得，所以慈悲。
就像情人初见，一见倾心。
——《抟物2·森之美》
《抟物2·森之美》简介：
继《 抟物1》“国内青年生活领袖私密书单”之后，本辑《 抟物馆 2 · 森之美 》以“古意之心与小森林”为主题，邀请了植物学家安歌、翻译家范晔、终南山诗人二冬、古代文化学者陈鹏、博物学家木也、散文家陈伟宏、新媒体主编赵雅娴、佛教学者马鸣谦、大学教师与其、插画家三水、新锐摄影师顾阿了、出版人周华诚、民谣歌手程璧等二十余人来到中国保存最好的古代森林、韦陀菩萨的道场临安天目山，做了一次深入而专业的自然采写。
典雅的角度、真挚的行旅、简洁的笔触，在近200副清新影像的映衬下，如溪水出谷，繁花在野。
现《 抟物馆 2 · 森之美 》
2018春季全彩珍藏版全新上市，
拾文化出品，周公度主编，
愿与君共赏。
. End .
