散落于北京各个角落的庙宇,吸引着作者的目光。这些早已从人们的视线中消失,或仅剩残垣断壁、一砖一瓦、一碑一石,却镌刻着许多人生命印痕的古代遗迹,成为她介入历史的线索和切入点。她踏遍了北京的山山水水,探访和考察这些长久被人冷落的文化遗存,不仅发掘和求证它们的前世今生,梳理它们的来龙去脉;而且,更重要的是要透过这些曾经辉煌灿烂,而今已神衰色绝的土木之躯,发现其中隐藏于更深处的因缘聚合,以及仍然有温度的血肉人生。书中写到守护法海寺壁画的老工人吴效鲁,与做过张自忠秘书的邱松岩,称法海寺遇到这两位“守护神”是“一桩奇缘”,恰恰是在这里,通过六百年后仍然以其绝世之美而让人惊叹的壁画,一群默默无闻的人,其中包括出资者、创作者、发现者、欣赏者、保护者,在历史的感召下,风云际会,创造了举世无双的奇迹。
在作者笔下,更多的还是身份、地位更加卑微的群体,譬如宫女、太监、和尚、道士之流,这些人几乎没有进入历史叙事的机会,尽管他们也曾在同一片蓝天下饮食呼吸,歌哭畅想。然而,当他们幸运地与该书作者相遇之后,他们的人生故事就像底片在显影液中浸泡过一样渐渐地显现出来。这是一个既需要执著与耐心,又需要真知灼见和博大胸怀,更需要善意和同情心的过程。由于这个群体长久以来一直湮没在历史的风尘之中,要在正史和有限的官方档案、文献中找到与之有关的记载,几乎是不可能的,作者只能从残存的碑铭,以及民间保存的各种记忆中,爬梳那些蛛丝马迹,一鳞半爪,试图重构他们的人生轨迹。譬如那位拿出全部积蓄修建法海寺,并成全了壁画创作的明朝太监李童;为太监养老而建寺修庙的魏珠、刘诚印、崔玉贵等;乃至被历史叙事污名化的李莲英……都是有爱有恨,有梦想,有悲欢,有惆怅,有担当的活生生的人。当他们以各自的姿态活跃于作者的字里行间时,作为读者,除了欣慰,还有对作者的感佩,在她的文字中,我们分明看到了一个历史记述者探究历史真相的勇气和悲悯、宽容的人道主义情怀。