如果你喜欢文学,喜欢创作,我建议你多去接触民间的东西,因为民间的东西才方便你再创作。你越碰《红楼梦》,越不敢写东西,它只会让你沮丧,因为它实在太伟大。它完美的形式和成熟的语言,会把你绑住。
任何一种艺术形式,当它太过成熟,形式接近完美的时候,就要回到民间,因为民间是很粗糙的,这样的东西你才有机会继续打磨。就像李白、杜甫,当他们的诗词达到巅峰,你就动它不得,文字完美到惊人的地步。所以文学革命最后一定是重新回到民间,从街头的语言开始。这一点使得汉诗有很高的地位,因为它是从民间语言开始的。
我一直推荐大家看司马迁的《史记》,这是中国历史学最早的经典。司马迁是怎么写《史记》的?很多地方都是田野父老的语言,他把它们直接写进来。他走过楚汉相争时的田野,听到那些还活着的老乡亲告诉他,当年项羽怎么来打仗,怎么走过这条路,刘邦怎么过的蜀道。他用听到的这些民间语言去写《史记》,所以《史记》里有非常活泼、强烈的东西。可是《古诗十九首》全是文人创作,民间的刚烈之气与活泼的创造力已消失殆尽。
《史记》里的荆轲、豫让等都是典型的民间人物,可是到了东汉,就是“生年不满百,长怀千岁忧”,“夜晚不能寐,揽衣起徘徊”。晚上睡不着觉,披着衣服起来东走走西走走,全部是失眠的人。这些东西绝对是文人的。民间再哭再闹也还是要睡觉,不会有文人的这种忧伤。
为什么要读诗?
有时候我会问自己:为什么要读一首诗?在现实生活这么多的压力下,文学扮演了什么样的角色?文学不是现实。“日出东南隅,照我秦氏楼,秦氏有好女,自名为罗敷。”这样一种自信自在,在文学里是难能可贵的。可是文学如果变成要去谈功利、谈理论的时候,就已经不再是很好的文学了。好的文学里一定存在过生命,无论是那个渡河而死的人,还是采莲的女子,也不管是秦罗敷,还是因为丈夫到远方打仗而在床上辗转不能成眠的妇人,都让我们感觉到有尊严的生命形态,让我们有刹那间的动情,感觉到生命的真实,这才是最重要的。