从当初凭借小说《班主任》暴得大名,到现在成为一名时髦的“网红”,刘心武看起来依然底气十足。毕竟40年来,他写下了上千万字作品,见证了社会生活、文化思潮的巨变。他自觉很幸运,始终保持了时代发声者的姿态。
1978年
《班主任》引发“伤痕文学”风潮
时光机倒转至1977年,刘心武和许多知识分子一样,置身于整个国家百废待兴的特殊时期,关于中国未来的前途,他们充满了信心,但也未免迷茫和焦虑。
1977年的夏夜,万籁俱寂,这位内向、羞涩的中年人已写作了19年,但还默默无闻。刘心武当然不会料到,当他偷偷铺开稿纸,在上面写的文字将改变他的一生。他更从未预料到,稿纸上的那些文字石破天惊,将在中国当代文学史上留下重要一笔。
这是一部名叫《班主任》的短篇小说,控诉了“文革”对青年学生造成的心灵伤害。如今看来,这部作品的人物形象黑白分明,甚至有些简单,但在“文革”刚结束的时候,却开了先河。“我这不是在否定‘文革’吗?”刘心武一边写着,一边暗自纠结,毕竟第一个吃螃蟹的人,总是要承担生理和心理的风险。
这部书稿隐藏着刘心武的忐忑,但他还是壮起胆子到东单邮局投寄给《人民文学》杂志。谁承想邮局工作人员的严厉提醒“稿子里不能夹寄信函,否则一律按信函收”,立刻将他打回现实。他收回书稿,打算撤退。一路骑行到中山公园,在僻静的水榭一角坐下来,内心却在不断挣扎,“稿子到底要不要投出去?”再读一遍,刘心武竟然被感动,“寄!”在另一家邮局,这篇稿子终于离开了作者,开始了它未来的旅途。
关于《班主任》的编辑部命运,刘心武并不太了解,尽管他很想知道,但始终没好意思前去打探消息。《班主任》发表于1977年12月,刘心武是从报纸上看见目录的,他第一时间骑车赶赴编辑部,奔向总务人员所在的大屋,一下子买了十本。此后,他才得知,是《人民文学》主编张光年拍板刊发《班主任》,冯牧、陈荒煤、严文井、朱寨等都很快站出来支持。