而如果我们换一个角度,从内容去理解,事实上,他的影片为底层生活、阶级差异、资本剥削等现实社会的边缘议题寻找到了“多数”,用类型片的惯例,做出了反类型的意义表达,用艺术片的选题,赢得了商业片的观众,简直是神级操作。
他是怎么做到的?
正如王家卫对四字标题永恒的迷恋,贾樟柯的作品命名所携带的文学和地域色彩,姜文的影片名称所传达出的强烈且明确的主体气息,自成风格的个性派导演,都有一门独特的、有辨识度的片名美学。
这是他们最浅显的问题意识的外露,也是建立一个完整的电影宇宙和世界观的起点。
所以,解码奉俊昊,不妨从他的片名入手。
《杀人回忆》
(2003)
凝视记忆,也凝视深渊
2003年,韩国电影史佳作频出,势头堪比世界电影史的1994。
这一年,朴赞郁的《老男孩》、金基德的《春夏秋冬又一春》、“韩国低成本娱乐片第一人”康佑硕的《实尾岛》、金知云的《蔷花,红莲》、郭在容的《假如爱有天意》展开了同期竞技。
《杀人回忆》正是在此时,登顶了“韩影巅峰”。
在这之前,奉俊昊拍了两支短片《白色人》(White Man,1994)和《支离灭裂》(Incoherence,1994),前者深描了一个中产白领面对暴力和异化日常时的冷漠及“犬儒”,后者“一窥男性的话语和权力背后,隐密不为人知的「尴尬」缝隙”,25 岁的两部习作,片名隐喻主题,立意已相当透彻。
服完兵役后,奉俊昊在自己的长片处女作《绑架门口狗》(Barking Dogs Never Bite,2000)中注入了大量的思考,但在这个文本中,他以往的社会学观察视角失效了,通过一只狗带出的“罗生门”式批判不仅没能兼顾故事本身,影片的逻辑框架也并不成熟,奉俊昊日后总结,“《绑架门口狗》败在主题不明确”。
大学讲师捉藏邻居家的狗泄愤,厌倦办公室工作的秘书借寻狗上电视,奉俊昊坦言,“用杀狗的小事来表现过多的思想也是问题”。
直到《杀人回忆》,“大师相”初现。
这是一个没有主语的片名。
影片取材于1986-1991年震惊韩国社会的一起系列奸杀案,“杀人”是事件,“回忆”则需要重建。
《杀人回忆》的细节、布景、人物的表演无一不再现出一种时代的质感,时间与空间的真实效果如同复刻。
对于这件现实中的悬案,奉俊昊的导演方法论是将嫌疑导向每一个角色,悬疑无处不在,又在剧情推进过程中一个个被解除。换句话说,影片中的出场人物并非天然无罪。
与此同时,或隐或现的视觉与心理恐惧无时无刻不在指向那个缺席的、无名的犯案者,不断受害的女性们的悲情命运,却早已穿透具体的历史时空。
愤怒的共情落在了剧情肌理的细部,一只手的特征、一个鞋套、一首歌……都既是破案的蛛丝马迹,又是驱动情节发展的线索。